文川高中毕业後考不进大学，在家中闲呆了几个月。正巧街道上有几个老鞋匠合并组织了一家制鞋合作社，缺少一个後生帮工，就招了文川进来当学徒，跟一个姓焦的老师傅学画鞋样，揎鞋梆。那焦师傅有一个女儿叫焦之兰，和文川年岁相仿，在合作社裡当出纳。之兰听说文川是当年赫赫有名的源通百货的後人，就有几分好奇心，每每用话来挑文川说家中的旧事情。文川自幼性情木讷，一开口就脸红。文川越是话少，之兰越是想听他说话，竟渐渐地有些喜欢上文川了。
文川第一年的学徒工资是十二块钱，吟月留了十块作家用。白天自己依旧糊火柴盒子，晚上有时帮人织些毛衣补贴家用。日子虽然还是拮据，却比前几年略微松快些了。每逢月初，便有居委会的人来叫她去学习，检查思想，她就将报纸上看到的胡乱背上几句来对付。她背她的书，众人聊众人的家常闲话，竟也没人真心来听她的。
如此这般地过了几年太平日子，小城突然就热闹了起来。满街到处都是猎红的旗子，路上来来往往的，全是戴红袖章的人。花自芳终日插上大门，躲在书房里看报纸，越看越惊悸，仿佛字字都与自己有关。颤颤地跑到吟月屋里，说：
“看这天相，凶着呢，要出大事。”
过了几天，就有一队人马来咚咚地敲花家的大门。吟月不在家，祗剩了花自芳一人，蹲在窗户底下大气也不敢出一口。那些人敲了一会儿，以为没人在家，才没趣地走了。待吟月回到家来，才发现花自芳浑身湿透，吓瘫在地上已有半晌。
吟云的剧团也开始贴出大字报，上面当然有吟云的名字。吟云那阵子长了个子宫肌瘤，刚刚动了子宫切除手术，正躺在医院裡养病。剧团裡来了几个人，催着她出院，要她第二天就去单位报到，参加学习班。吟云将随身携带的物件草草打了个包，办了出院手续。值班医生从前看过吟云的戏，也算有一两分相识。见四下没人，悄悄跟出来，塞给吟云一张小纸条，说：
“留着，说不定有用。”
吟云打开了，是一张病假单。
外头正是个秋老虎的天，太阳照得她满眼冒金星。刚走出院门，迎面开来了一辆军用大卡车，车厢裡歪歪扭扭地站了十几个脖子上挂着大牌子的人。卡车在十字路口嘎地停了下来，车裡钻出一个二十来岁的年青人。年青人穿了一件草绿色的军装，肩上挎着一个邮绿色的喇叭筒。站定了，就伸手从兜裡翻出一本烟盒大小的红皮书，凑在喇叭口上咿哩哇啦地念了一段书。
吟云祗觉得那人面善，仔细看了几眼才恍然大悟，原来是丁大年的儿子丁兆军，心里便吃了一大惊。丁兆军念完了书，走到车角，揪起一个头髪花白的男人来，照脸就是一拳。男人晃了一晃，便有黑血蚯蚓似地从鼻孔中游了出来，落到纸牌上。吟云这才看见了牌子上的名字，竟是丁大年。
自从丁大年由宣传部长升到副市长以後，他就不常来越剧团了。几年不见，没想到就已老成了这样。丁大年大约也看见了吟云，眼神定了一定，就咧了咧嘴。吟云吓得两腿发软，腾云驾雾似地挤出了人群，钻进一条小巷，扶着墙根站下，心跳得要从嘴裡钻出来似的。
吟云喘息了一会儿，略微定了定神，也不敢回剧团，就先回了花宅。吃完饭，早早地睡下了。夜裡风向突然变了，刮起了湿漉漉的东南风，一会儿就沙沙地落起雨来。吟云躺在床上，听着窗棂格在风中咣当咣当地摇晃着，心裡有些惊悸，翻来覆去地竟睡不着觉。
直到街上的竹梆敲过了三下，方渐渐地有些迷糊起来。正在似睡非睡之间，猛然听见有人在笃笃地敲窗。刚开始还以为是雨下大了，再仔细一听才知道不是。就赶紧点灯披衣起床去开门，门外闪进来一个大块头男人来，木头桩子似地往地板上一坐，地板上很快就洇出了一团水迹。吟云刚想说话，就叫男人给制止住了。男人做了个手势让把大灯关了，祗留了豆点大的一盏小灯。这才凑近了，悄声说：
“你千万不要去剧团报到 - 明天文化卫生系统要集中批斗十二个头头，其中就有你。说是学习，其实是哄你去的。”
吟云吓了一跳，问男人是怎么知道的。男人说是下午关在裡头时偷听到造反总司的一个头目说的。吟云叹了一口气，说：“我逃得了明天，还能逃得过後天？”
男人也顾不上羞耻，背转身将外裤解开了，从贴身内裤裡摸出一封信，递给吟云：“你带上这个去找我妈。在我们老区，没有人敢去胡闹。明天一大早有一班轮船去上海，到了上海再转火车。你带了你爸你姐现在就去等退票，省得天亮了人多眼杂。你爸你姐都是有事的人，不如趁现在还没有人注意，先去避一阵子再说吧。”
吟云抽出床上的一条枕巾，来擦男人脸上的雨水。男人躲了一躲，吟云才发觉男人鼻梁上的伤痕，已经变成了青紫色，便忍不住问：“小军他，怎么对你那样？”
男人勉强笑笑，说：“他妈死後，我是管他管得严了一点，难怪他恨我。”便起身要走。
吟云叫了一声：“大年，”头一低，眼裡便汪了一泡眼淚：“我有话要同你说 - 你总得熬过了这一关，等我回来再告诉你。”
男人点点头，便急急地掩门去了。待男人走远了，吟云才想起忘了问男人是怎么跳过那么高的院墙的。
吟云不敢耽误，赶紧叫醒了吟月和花自芳，将丁大年的话如此这般地重复了一番。花自芳早已老朽不堪，听了这话浑身筛糠似地乱颤起来，竟站立不稳。吟月按着他靠墙坐下了，方略微好些。吟月将吟云支出去准备几样随身需要的物件，自己却跪到地板上，伸手去抠床垫夹缝裡的那个塑料包。花自芳看着，也知道奈何不得，祗好由着她从包裡抽出几张票子来，又将剩馀的拿针线密密地缝在裤兜裡。
缝完了，才去叫醒了文川，让去焦师傅家裡住上一阵子 - 焦师傅家是三代工人，没人敢动他一手指头。吟云掏出那张病假单放进一个信封裡，写了剧团的地址，吩咐文川上班的时候顺路去邮局寄了。
等诸事都交代稳妥了，天也就朦朦亮了。三人走到院中，冷不防头顶嘎地飞过一头老鸦，将众人吓了一跳。花自芳用拳头砸了砸玉兰树干，叹着气，说：“我是回不来了。”吟云“呸”了一声，说：“谁不回来你也得回来，”
便轻轻地拔了门栓，打开院门。三人一前两後地上了街，顺着小巷屏声敛气地走进了小城稚嫩的黎明。晨雾朝他们迎面扑来，湿了他们的脸颊和眼睛。
