第 十 六 章
一
古波斯留传下三件有利的事,
那就是拉弓,骑马,及诚实;
这都是贤明的塞鲁斯王的遗训,
至今现代的青年仍师法于他.
他们也都有两根弦的弓,
骑术之精,更是剽悍且又泼辣,
至于求真,或许不如前人高明,
可他们夸起口来却最有本领.
二
造成这一结果.或是这一缺陷的原因......
"因这缺陷的结果必然有其来源",
在这里我尚没有时间去探索;
可我至少可以自慰于这一点,
就是我所知道的诗神里,
我的缪斯,不论怎样德行失检,
绝不会浮于词藻,她表达之内容
无疑比任何作品均更为真诚.
三
上下古今她畅所欲言,并且也
毫不避讳,所以这篇诗就有了
一大堆极为稀奇古怪的评论,
您在别的作品里绝对看不到.
的确,这里有些甜中带苦;但是
这稍许的苦涩不会让您发牢骚,
呀!也许您倒会诧异它是这么少,
因为我这故事的确是"兼容并包".
四
可在她所陈述的一切真事中,
最真的应算她要讲的这段事.
那是讲闹鬼的,我说过.可这又
能怎么样?我只知道那确是事实.
你可曾到过天涯海角,一切地方?
假如你称不上万事无所不晓,
最好叫你那卑微的怀疑打住,
想想吧!哥伦布也曾被人怀疑.
五
有人或许会引经据典,以特宾
或是蒙茅斯.乔弗利的史书为例,
这些史家自然是无上的权威,
所记的神灵显圣更是无可置疑.
但是圣.奥古斯丁失于他们自己
让人都要虔信不可能的奇迹,
因为它是不可能的.这样一来,
凡是排斥"不可能"的自然沉默.
六
因此,世人啊,请不要吹毛求疵吧,
要虔信,......如果不像真的,你该信;
你要下决心信它......即使绝不可能,
接受一切而不怀疑,这总是最聪明.
请细想(我绝不亵渎):大圣大贤
都把比较神圣的怪事叫做福音,
并且对它的争论越多,它就越是
根深蒂固,凡真理岂不都是如此?
七
我仅想转述约翰生的这句话,
他说,六千年的历史证实,
一切民族都这么确信:人世间
亡故者的幽灵不时也会显现;
这事虽然奇怪,但更可怪的是,
不管这一信仰如何荒诞不经,
它好象有一种更有力的支持,
尽管世世代代的人痛加驳斥.
八
晚宴已结束,夜会接近了尾声,
酒肴都已谈论完,女人都被浏览过,
贵高宾客一个接一个地离去,
舞兴阑珊,歌声沉寂,就连最后一个
薄薄的裙裾都不见了,就仿佛
那卷卷的白云已经在天边隐没;
而客厅里再也看不到锦簇辉煌,
仅有残烛闪烁,和漏进的月光.
九
欢乐的一天消逝了,
好像一杯香槟酒饮剩一点点,
已经不见初斟时那欢乐的泡沫;
或是像哲学体系留下一个疑团;
或者就如一瓶苏打水迸发完了
明亮的水花,只剩得气息奄奄;
或是像被风暴落在后面的波浪
已经失去了劲风的鼓舞的力量.
一十
或者像一剂鸦片,带给你的
是不安的睡眠或是失眠,或者像......
可除了像它自己,什么也不像;
本来人心的动向就难以度量.
这好比古泰雅人的紫色王袍,
已经有人知道它是怎样染上
那颜色:用的是胭脂虫还是贝壳?
暴君的王袍就这样零星烂掉!
一十一
盛装参加宴会是一种灾难,
可会后要卸装,这件事也够可悲:
我们的睡衣就会如涅索斯的魔衣,
一披上身,心头就不免有苦涩味.
泰塔斯曾经感叹他虚度了一天,
我们难忘的日与夜尽管够可贵,
(两者我都有,并且颇难得!)
可谁能说他过的时光大有收获?
一十二
唐璜在回屋就寝时,觉得烦躁,
并且像受了伤害,因为他认为:
奥罗拉的眼睛比阿德玲所说的
(常常称为忠告!)更晶莹.明媚;
如果他确知怎么回事,也许他
会尽兴发挥,人生于世"的哲理......
对于一切人,这法门倒也很现成,
除了急需时,......所以他只叹息了一声.
一十三
他叹息之后,下一步办法就是
怅对明月:这是人间一切叹息
历来的堆栈;而这时,幸好月亮
月华如水,在像英国这种天气
是非常少见的.唐璜此刻的心情
很适于向月之女神吟哦:"啊,你!"
这是多情却不自私的呼号,
倘若再加以说明,便成了陈词滥调.
一十四
不论是情人,诗人,骚客,天文家,
牧童,村夫,或任何可以赏月的人,
均能观月而神往,我们从这里
就会获得伟大情思(但小心:
有时亦受凉,除非是我易感冒),
啊,曾向月之女神倾诉了多少秘密!
她主宰海上潮汐与人的头脑,
主宰心灵,假如诗歌的话可靠.
一十五
唐璜感到有点惆怅,他的心灵
都坠入沉思,一点也不想睡觉;
此时,湖中波浪拍出的喋喋声
挟着午夜的所有神秘,袭进了
他居住的那哥特式的房屋;
他窗下的一棵柳树的枝条
在月光下摇曳,而他却倚在窗前,
望着它忽明忽暗地闪烁.
一十六
不知是在桌上或是梳妆台上
(这一点的确没有弄清楚,......我所以
要交待它,因为凡是可拿出
事实的地方,我都要毫厘不差),
一盏灯在闪烁,而他呢,正倚着
一座镶满哥特风格装饰的壁龛:
石刻,彩色玻璃,与一切被"时间"
在祖先的屋宇遗留下的妆饰品.
一十七
由于月光如水,虽然有些冷峭,
房门还是被他敞开,借着月色
走入了一排幽暗沉郁的画廊;
它很长,上面挂着古代许多的名作,
那都是骑士与淑女:男的英豪,
女的,既然是名门,自然也贞洁;
然而这些死者的画像在幽光下
未免显得凄凉.阴森且又可怕.
一十八
那狰狞的武士与壁画上的圣徒
在月光之下栩栩如生:呼之欲出.
当你由于自己脚步的微弱的回音
频频回顾时,从那尸灰瓮里
似乎有声音苏醒;原来由画框
拘住的那些奇形怪状也惊起,
似在问:你怎么敢到这里游荡?
这儿除去死亡一切都在安息.
一十九
还有墓中美人往日的妩媚,
星光下闪动着那凄凉的微笑.
在画布上,她们早已埋葬的发卷
仍在飘扬,而她们的梦一样的眼睛
在凝视着我们,或像幽洞的晶石,
让人看进去只觉得死影憧憧.
唉,一张画即是陈梦:它的金框
所镶进的人物早就改变了模样.
二十
每当唐璜想到世事之无常,或想到
情人之时(这两个辞儿本来同义),
在那古堡中,除了他的喟叹与
脚步的凄凉回音外,悄无声息,
但突然他听到,或者仿佛听到
一种怪响......是老鼠?啊,这种东西
在壁毡后或啮咬,或嬉戏,
那嘎嘎声会令人们毛发悚立.
二十一
但那不是老鼠......啊!竟是一个僧人
戴着念珠与头巾,穿着黑法衣,
忽而出现在月光下,忽而没入思绪,
脚步走得沉重,听来却无声息.
唯有他的袍服沙沙轻响,
而行迹飘忽得如司命的妖女;
当他缓缓地经过唐璜的身边,
转脸一瞥,露着晶亮的一只眼.
二十二
唐璜吓得发傻;他曾经听人说
有一个幽灵在这古老的寺院中,
但如许多人一样,并没放在心上:
这类老宅第难免招惹谣言,
再被"迷信"的造币厂加以铸造,
便使鬼故事变为货币而流传;
但谁曾见过它?正如纸币流通开
就不见黄金.这,这可是那鬼怪?
二十三
一次.两次.三次,他来回地徘徊
谁知道他是来自下界或是天上?
唐璜惊愕地注视着,不能出声,
亦动转不得,呆立得像座雕像.
他觉到自己的头发根根耸立,
又如一丛蛇麻木地盘在脸上.
他想开口说话,却不能张口,
否则他想问问这高僧意欲何为.
二十四
僧人第三次走过,半天都不见回转,
它消逝了......但到了哪儿?真纳闷:
长廊阴森森,杳无人迹却也没有理由
相信这影子用什么奇术隐遁.
这里门户虽多,按物理的定律,
不管它高矮如何,要想出入门,
并不困难;可唐璜却无法解释
那个怪影是如何消失了身形.
二十五
他呆立着,也不知多久,却恍如隔世
恍如隔世......提心吊胆,浑身乏力,
只瞪眼看着鬼魂出现的地方,
又过子一会才逐渐恢复了体力;
他本可将这段事当做一场梦,
他却不能梦醒.他告诉自己
他醒着,便终于若有所失,
踉踉跄跄地返回到自己的卧室.
二十六
屋中一切仍是原样:他的烛火
仍在燃烧,而且不是那种蓝火,像蜡烛
通常对鬼所表现的那种同情;
他揉揉眼睛:它也依然执行职务.
他拿起一张旧报纸来读:不错,
他能如往常一样读得很清楚.
他读了篇篇攻击国王的文章,
还有一段对名牌鞋油的称颂.
二十七
这使他觉到人间味道:但他的手
在发颤,他关上门;在读了一段
关于霍恩.吐克的文章之后,
便慢慢地脱下衣服,上床安眠.
在床上,他舒适地陷在鸭绒枕里,
将才见的景象尽在脑中盘算,
这不是鸦片剂,但一丝倦意
逐渐加浓,因此他昏昏地睡去.
二十八
他准时醒来,而且可以意料到
他还是想着那个怪客亦或幻影,
并考虑着他能否宣布这件事,
那当然会令大家嘲笑他迷信;
他想得愈多,这问题越把他难住,
而此时,他的准时不误的仆人
(因为若稍慢些主人就无法忍受),
敲门告诉他:到了梳妆之时候.
二十九
他梳洗着,如许多青年人一样,
他经常在这方面需要讲究一番;
但今晨他花的时间却较少,
很快地把镜子放到了一边.
发卷未理好,任它散在额际,
衣服也未照款式扣得严紧,
连他的领带的难解的结
都几乎有一毫,偏了些.
三十
他走入餐厅以后,便呆呆坐下,
对着茶杯和碟子静默地出神,
或许他半晌都意识不到这饮料,
他的手被滚烫的饮料触疼,
这才使他惊觉并拿起了羹匙.
谁都可以看到,他是如此魂不守舍,
一定发生了事故,......阿德玲
首先看到了,但亦猜不到实情.
三十一
她抬眼看他,只见他脸色苍白,
她也脸色苍白垂下眼睛,
又嘀咕些什么,但是无关宏旨.
享利勋爵边吃边边怪甜饼
黄油不太多.费兹甫尔克公爵夫人
弄着面纱,又狠狠凝视了唐璜一阵,
亦一言不发.奥罗拉稍带惊讶,
大而黑的眼睛打量着他.
三十二
而他仍是旁若无人,默不作声,
直到每个人都觉到有些奇怪.
阿德玲问他,是不是有什么事?
他吃了一惊说:"哦,是的......不,但是......
是的."家庭医师这时正好在场,
他医术很精,立即表示可以
为他摸摸脉.
但唐璜回答,"他一点病都没有."
三十三
一会儿有病,一会儿无病......这回答够离奇,
而他的神色却显示两者都有理,
尽管那多像是昏迷不醒的回答.
似乎有一种伤心事突然袭击
他的精神状态,虽看来也许不严重:
至于其他内情,因为他自己
仿佛讳而不发,那么可以肯定:
他所需要的大概不是医生.
三十四
亨利勋爵本来在谈巧克力,
以及那些曾使他不满意的甜饼,
却插了一言,说唐璜不够开心,
这使他十分奇怪,因为天并未下雨.
接着他问:不知公爵大人怎样?
公爵夫人说,公爵身体有点小恙,
是一种轻微的.世袭的痛风,
使贵胄们的骨节有些不易转动.
三十五
接着亨利转向唐璜,想讲句话
安慰一下他的悒郁的心情,
他讲,"从您的模样看来,也许是
黑衣僧打扰了您的睡眠?"
"什么黑衣僧?"唐璜问这句话之时,
极力保持镇静,或至少对他的问话,
显得若无其事,但不管怎样作派,
他的脸色还是不由自主地发白.
三十六
"啊,难道您竟然没有听说过黑衣僧,
这里的幽灵?""我确实没有听过."
"什么!远远近近都在传闻......但传闻
有时失真......这故事我们今后再说.
不知是我们祖先的眼睛十分灵异,
还是那幽灵日久而变得太怯懦......
虽然这故事的来源证据确凿,
我们近来已很少见到那黑衣僧.
三十七
"最近一次是......"而阿德玲把他的话打断:
(她观察出唐璜的面容的变化,
从而觉得她已经想到:这一段
闹鬼的传说所牵涉的,比他
肯承认的多得多.)"请别开玩笑!
要想开心,请你换个题目吧!
因为这故事已经被讲述了多遍,
再说下去不见得有多新鲜."
三十八
"开玩笑!"亨利说,"什么,阿德玲,
你想想,我们亲自在度蜜月时,瞧见了......""得,得,这都是太老的话;
来,让我将你的故事编成曲子弹唱."
她拿起琴来,优美得如狄安娜
拉弓似的;琴弦在她的手指下活跃起来,
开始发出清越之音,
这曲子名叫"一个灰衣道僧人".
三十九
"将你写的歌词唱上吧!"亨利叫道,
接着他转身向宾客微微一笑:
"阿德玲亦算得半个女诗人哩."
当然,别人为了凑趣和礼貌,
就要求女主人将她的三种天才
一并献出......因为实在不比这个少:
歌喉,文采,和琴艺全集于一身,
若是庸才,如何能够全面发展!
四十
阿德玲撒娇地迟延了一下......啊!
迷人至极的忸怩模样,
不知何故,但是美人都不可缺少.
她始终低着头,眼睛瞧着地上,
而后像火苗,一下活跃起来,
清脆的歌唱随着琴声扬了起来,
她的歌喉并没有花腔;这种优点
因为我们不常常遇见所以很可贵.
(一)
小心,小心,严防那黑衣僧!
在诺尔曼的石座上坐着他,
一到午夜就喃喃诵经,
仍念念不忘早年的祷告.
当领地主人阿曼德维
将诺尔曼寺院夺到了手中,
他将所有的僧人都赶出门,
但却有一个不曾被赶走.
(二)
他带着权威,与国王的敕令,
寺院的土地被变为世俗,
他一手执剑,一手拿火把,
看有谁敢对他道一声"不";
见有一个僧人却留下不走,
无拘无束,仿佛不是身肉之躯,
你看他在教堂,你看他立在门口,
只待一到鸡鸣就不见踪迹.
(三)
不知是吉兆亦是凶兆,
我也推算不出这兆头;
他只是不分昼夜地守候
古老的阿曼德维家宅.
听说,每逢主人结婚的前夕,
他就出现在新人的床头,
待主人临死时,人都这么说,
他也会走来但并不是悲叹.
(四)
他哀吟,当男孩子出生时,
若这老门第将有灾祸,
你一定会在惨白的月光中
瞧见他在厅堂里外出没.
你由于能看到外形,却看不到脸,
由于脸已被他的头巾蒙住;
像鬼灵一般而他的眼睛
从那黑头巾中灼灼透露.
(五)
小心,小心,严防那黑衣僧!
在这寺院中还是他在当家作主,
由于,不管世间的主人是谁,
却是他继承着寺院的职责.
阿曼德维乃白天的主人,
而夜间,就是黑衣僧当家,
无论酒宴多欢,亦没有下臣
胆敢质问他的天下声!
(六)
你看他走入大厅,可别问他话,
那他亦不会对你说什么,
他步履如飞,若露水珠
在草尖轻轻地飘落.
好吧!让我们向苍天祷告:
救救他,休管他是邪.是正,
也休管他受的什么磨难,
只愿他的灵魂能早早飞升!
四十一
歌声戛然而止,颤动的琴弦
在手指抚弄下亦归于沉寂;
一切寂静:每当一曲告终之时,
听众都有瞬间被余音所充溢.
接着,自然,人们就要赞誉备至,
礼节所需的鼓掌也不可少;
腔调,感情与演奏都一一夸到,
歌者忸怩得不知怎样才好.
四十二
美丽的阿德玲却似乎毫不在意,
好像她把自己的这一项成就
仅看作是打发时光的消遣,
她不过是偶而为之,以解闲愁;
有时,她看起来一点不想炫耀,
实则正在炫耀,因为有时候
她会对别人演唱骄傲一笑,
意思为她若肯做,会做得更好.
四十三
这仿佛是(让我们在一边小声说,
请原谅这比喻太富学究味)
愤世的戴奥金尼以更重的骄傲
去践踏柏拉图的骄傲:他认为
如果踏坏他的地毯,即会使那圣哲
深感痛心,或愤发哲学的感喟,
但那位无动于衷的"雅典之蜂"
他以用妙语作答而感到高兴.
四十四
阿德玲就这样,凭她的高兴,
随时都可使外行人的"半瓶醋"
显得默淡无光,由于表演对外行
只是卖劲的炫耀,在她呢,则十分自如;
不过愈是半瓶醋,越是爱摇晃,
谁不曾听过某小姐和某贵妇
为了愉悦宾客及母亲而卖弄?
这亦是社交界中司空见惯的事情.
四十五
啊,那一串二人和三人合唱的,
漫漫的长夜!那些议论及赞叹!
有多少"我的妈妈呀!"与"我的爱!"
还有多少美妙的"心灵的轻颤",
"允许我吧!"及发抖的"后会有期",
这全是最善歌舞的民族的贡献;
还有葡萄牙的"你在呼唤我",
倘若你已厌倦了意大利的歌.
