斗 鸡 趣 忆
每天上下班，走的是一条来回往返的路，很少看到如今的孩子们的业余活动都在干些什么。女儿很小就送回老家念书去了，所以对他（她）们更是知之甚少。所以，要想体会少年的乐趣，也就只有靠回忆了。
回忆之中，斗鸡是最让我陶醉的。斗鸡这种游戏，我家乡没有，是我小学六年级到了宁夏才见到的。这也许是气候的原因：斗鸡就是单腿独立，用手抱住另一条腿，以膝盖攻击对方，南方天暖，穿着单薄，容易伤着，北方反之，故而盛行。我刚玩这游戏时，自然生疏腿乏，往往败北，但是到了初中，已是一员饶将了。
50年代末60年代初，因为宁夏有不少干部来自老区，所以我们班里就有不少大龄干部子女，象我这样按正常年龄上学的就是班里的“小不丁”了。大同学们很霸道，我们就无缘摸那蓝球什么的，也只有玩玩斗鸡了。我们玩斗鸡，很少搞单打独斗的，一般都是分营对垒，那才叫声势哩，一阵呐喊后，先是一阵混战厮杀，小喽罗们一会儿就纷纷“倒毙”，双方就剩几员大将在那里一个回合一个回合地来回拚杀，双方“倒毙”了的成员就围成堆儿在那里为自己的人呐喊助威。由于在一开始对双方力量都已分配得基本平衡，所以到了最后，往往就只是两员主帅的单独较量了。这样的较量是需要很长时间的，除非响了上课铃。这时候的交战也往往更具战术性——暴发力强的一方就加紧发动进攻，腿力好的一方就采取各种战术拖住对方，直到把对方拖垮。我们班里就有一位叫王文章的，人小小的，文章更糟，可脚力非凡，蹦蹦跳跳的一个小时都不会垮，所以最后的胜利往往属于他那一拨。
念初二，我回到南方，便把斗鸡这游戏移植了过去。不过如上所说，也许是因为气候的原因，响应者就很寥寥。与我“斗”得最多的就一个我最要好的朋友，小名美哥。可他哪是我的对手？记得有一次，秋天，我俩打斗，我一“枪”挑去，撞得他一屁股栽倒在地，疼得满地打滚，我把他扶起一看，一条本不太结实的单裤从裤脚撕到胯下，从此以后，他也就不敢再与我斗鸡了。再后来是插队到农村，“吃烟”（田间休息）时无事可干，我就鼓动年轻人玩斗鸡，也就因为我的鹤立鸡群根本没有对手而未得广泛推广。
如今，几十年过去了，到了冬天，我每每想起，总还跃跃欲试，当然已是画饼充饥而已。不过，年纪大了，理想已淡，回忆就几乎成了思想的唯一翅膀。其实，对于年长者来说，回忆确是一种乐趣，一种享受，它使你心里充满甜意，甚至童心勃发，人也似乎年轻了不少。真的。
2002年12月1日于反哺斋
“丁 克”家 庭 之 我 见
久居边陲，加之年老昏迈，消息毕竟闭塞，忽然从报上发现“丁克”家庭一说，真还有点儿目瞪口呆呢。“丁克”是舶来品，DINK是英文Doubleincome and no kids的缩写，即“双收入，无子女”的意思。据报载，目前“丁克”家庭在美国已占家庭总数的二分之一，奥地利、日本等发达国家也毫不逊色。更领人震惊的是在我国的京、津、沪、穗等大城市估计也已有“丁克”族60万个，而且有愈演愈烈之势！不知银川情况如何？
年轻人“丁克”不“丁克”，本来与我们这些黄土埋了半截的人是没有啥关系的，就跟前些年行AA制一样，我们家照样搞家长制，只是家长已改由老婆担任而已。可是我左思右想，还是觉着有责任说说，也就“捉笔书来”了，有不同意见者望不吝赐教，这里先道声“谢”了。
据调查，有些年轻夫妇之所以要“丁克”，首要原因是因为他们觉得生孩子太苦，领孩子更苦，还不如不要孩子免得受苦。可是据我观察，还没有见哪位孕妇哭丧着脸的，好象都是充满着骄傲和自负的。再说“领孩子更苦”吧，据调查，当前搞“丁克”的这60万对夫妇中，发达地区的白领占绝大多数，如今家政服务业如此兴旺发达，况区区几个保姆费乎？雇个保姆不仅免受了带孩子之累，还给下岗的同胞提供了就业机会，何乐而不为？
“丁克”家庭之所以要“丁克”的第二个理由据说是为了减轻工作、生活各方面的压力，以期事业有成云云。其实，就我这样的过来人都清楚，孩子在家庭中并非累赘，有时他（她）往往还是一种不可或缺的家庭动力或润滑油。夫妻间有了磨擦，心情不好了，想到孩子份上，或是孩子在身边爸长妈短地周旋一番，就和解了，工作、学习也就轻松愉快了；事业上遇上困难了，想到孩子的未来，你就会责任心大增，就会咬紧牙关去拼搏。不是说“世界是你们的，也是我们的，但是归根到底是你们的”吗？要是没有了“你们”，“我们”还拼死拼活为的啥？再说呢，如今搞的是计划生育，一家就一个，还可以找保姆帮助料理家务，何来压力？
也有一些“丁克”族直言不讳地说，他们搞“丁克”，为的就是图舒服，玩浪漫。真的是这样吗？差矣！我不敢说“婚姻就是坟墓”，但是所有过来人都能体会到，家庭和浪漫没有必然的联系。你是个爱浪漫的人，没家庭可以浪漫，有家庭照样可以浪漫；反之亦然。再说了，你们没有孩子就没有拖累没有牵挂啦？你们就没有双方父母？就没有工作上生活上的烦恼？就没有相互间的龃龉磨擦？这跟有孩子没孩子有什么关系？我的经历反倒说明有孩子比没孩子在身边要浪漫些。过去，孩子小的时候，我们一家人经常要陪孩子去个公园呀甚至大街上去溜达溜达的，孩子爱动，两只小手一边抓一个，就当秋迁荡，够浪漫的吧；就是在家里，孩子好奇，爱问这问那，家里就充满了朝气，有时犯出点错误来也不怕，孩子的哭声本身就是一种和谐和温馨。后来，孩子送老家念书去了，我和老伴也就难得一起上街了，上了街也是一前一后形同陌路，买了东西就回家，浪漫不起来的。回到家就更惨，除了看电视翻翻报纸杂志，就是大眼瞪小眼，一丁点儿声音都听不见，死气沉沉，何来浪漫？
说到最后，也许已经“丁克”了的或正想“丁克”的夫妇要怀疑我有“不孝有三，无后为大”的封建思想了。说实话，我过去没这思想，如今倒有那么一丁点儿了。因为我总在想──咱们国家搞的是“计划生育”，不是不要生育，计划也者，就是要控制好生育的节奏，不叫眼前人满为患，也不让今后断茬。要不，我们炎黄子孙不就断根啦？这对得起列祖列宗吗？今后我们又靠谁来振兴中华，并使之屹立于世界民族之林之巅？所以，老夫以为，作为炎黄子孙，按照国家的计划生育后代培育后代是责无旁贷、理所当然的。如果大家都为了图自个儿的舒服、浪漫，都“前卫”得不行，都把钱都花在自己身上了，都搞什么“丁克”了，今后国家咋办呢？！
2002．7．于反哺斋 2003年3月改定
健康 就 是 幸 福
如今，有一句常常挂在人们嘴边的口头禅——健康就是幸福。官场失意，或退出权利中心或升迁无望，便有人来劝慰或自我安慰：“当官不是一辈子的事，健康就是幸福。”做生意砸了锅，出门破了财，受骗上当折了本，便有人来劝慰或自我安慰：“钱吗，生不带来死不带去，健康就是幸福。”看到人家升官发了财，或是身边的同事暴死夭折，也说；“三十年河东三十年河西，人嘛，健康就是幸福。” ……粗听这话，总觉得如今的同胞豁达得了不得，简直就是老庄再世，佛祖还阳，阿弥陀佛！可是仔细辨别，却总像吃上了酸葡萄似的，酸涩难耐，很不对胃口。
以愚之见，说这话的大多是口是心非，就跟吃不上葡萄说葡萄酸、住不上洋楼硬说自己的草屋东暖夏凉、一文不名的人硬要充清高出世一样，其实心中的不平、忿恨、失落感比任何人还要强烈，只是莫可奈何而已。而且，我以为，这种心态并不比愤世嫉俗者和野心勃勃者好，因为，它只能给社会带来一种消极悲观的情绪；因为，它只会酿成一种安贫乐道、死气沉沉、毫无进取的社会氛围。实际上，人类社会前进的历史，本来就是充满着竞争，充满着拼搏，也是充满着生气的。尤其是当今社会，竞争的理念，更是关系到一个单位乃至一个民族和国家的命运。只有有了全体公民的积极进去的理念，才能汇合成一种民族的合力，这个国家和民族才有屹立于世界民族之林的可能。只一个“健康就是幸福”，能激起民族振兴的自信和决心吗？
其实，从“健康就是幸福”这句话里，我们还不难品出说这话的人大抵是“混”的得还不错的人。我们不妨进行一次“换位思考”——一个干着超强体力的活、一月只拿到一点微薄的工资、住在简陋的民工棚里的身强力壮的农民，他（她）会感到幸福吗？一个有着极深的爱国之心的、受过极好教育又有丰富的实践经验和工作能力、却又因种种原因深受同时和上司挤压而落到报国无门地步的人，他（她）会感到幸福吗？一个年富力强的人却连自己的父母妻小都养不活，他（她)会感到幸福吗？一个风华正茂的失恋人，他（她）也会觉得自己幸福吗？……
健康确是人们的一种期望和幸福，但它不应是人生的全部和幸福代名词，如果非要说健康就是幸福，也只能说健康是富人的幸福，穷人的财富。因为，人生和人生的幸福，除了健康以外，还应该包扩事业、爱情、家庭的和睦相处、社会人际关系的和谐、对前途的美好憧憬，等等等等。我想是这样的。
2003年4月16日
魅 力
说出来自觉惭愧，可不说出来总似块垒于胸，不得舒坦。那就说吧，也许对一些涉世未深的人竟是一种教益呢。
这已经是十几年以前的事了。那年春天，我与一位来宁夏探亲的老同学同路回上海。在北京换车时因为还有几个小时的盘桓，就来到长安街上溜达。中午时分，我俩正坐在国家安全部对面街旁的凳子上闲扯时，只见东边有两个年轻人在为什么争吵。我那老同学是个多事的人，便走过去探究，一会儿他就领来了其中的一人，经他解释，才知道刚才那两人是为一块表的价格争吵起来的。接着那人就拿出一块金光闪闪的手表，一边炫耀一边叙述：这是解放时藏在东北秋林公司的进口表，全金的，光表壳就能打几个戒指呢，却让他与他的哥哥等几人弄到了手，如今他哥哥已被捕，安全部门也正在揖拿他等，他现在是身无分文，想回东北老家也没法子，所以只得拿了这表变卖云云。我一边听他的叙述一边朝对面国家安全部看去，不禁有点毛骨悚然，便掏了几十块钱对他说，我们也买不起金表，这点钱拿去买张车票回家吧。他用手一挡说，我哪能平白无故拿你钱呢，要不这样吧，我看你大哥也是个好人，我就便宜一点把这表卖你算了。我说不要不要，可我那个成事不足败事有余的老同学竟与对方讨起价来了。不知为什么，我在一旁听得他俩的价越还越少，心里的波动也就越来越激烈了，自己的耳朵象是被一块充满魅力的磁石吸引住了，终于，除了几个零花钱，我掏出了身边所有的钱说，我也就这点钱，不嫌少你就把表放下，赶快回家去，看自首呢还是咋的。那人接过钱又谢了我正要离开，我那老同学说，你还有没有表？那人说就还剩一块。我那老同学说我身上也只几十块钱，那人说反正我是死是活也还未知，这表就卖你了，说着就手脚麻利地接过钱递给表，转眼不见影儿了，这时我才“啊哟”一声愣过神儿，可是为时已晚矣……
事过之后，我曾经思之再三，寻找上当的因由，不禁赧然，更不敢公之于众。不过事过多年之后，偶尔想及细细捉摸，也就觉无所谓了。人生一世，谁能没个闪失或坎坷？大千世界，光怪陆离，魅力无穷，时时处处都充满着诱惑，谁能保证有永远看不走眼的时候？经常尝尝人生百味其实并不是没有好处，至少它能让人长进，有了这种“长进”，也许就能不断战胜各种诱人的魅力，克服人的“劣根性”，防止作出更大的人生错误的选择。
03年4 月写
写作其实是一种境界
久凫宦海，自然会有升降宠辱之变。每遇我“下来”，大伙都会说我“心态很好”。又问我何以至此？答曰：写作也。
我想，写作其实是一种境界。比如陶潜，若只有眼前的“南山”而无心里的“南山”，就不会有“采菊东篱下，悠然见南山”的绝妙境界。再如佛教徒，如果心中无佛，是永远也参悟不出禅机的，所以世间似乎很少大彻大悟者。
大凡写文章者，多是以天下为己任者，所以所鼓所呼的自然是人间的真善美。既然写的是为真善美鼓与呼的文章，笔者自个儿当然就不敢“笔是心非”，言行相悖了。于是他（或她）就得有一副硬骨头，他（或她）就不能干那些“假恶丑”的勾当，他（或她）还得有鞭挞罪恶伸张正义的勇气。这就是写作的境界。没有这种境界，不如不写，就是硬要写，也是写不出好东西的。
为文者又大多是自恃聪明者，都以为“世间皆浊唯我独清”，“世间皆醉唯我独醒”。于是，每每遇到一些引起兴趣的事，便要“指点江山，激扬文字”。其实所写也并非全是对的，但至少一吐为快了，也就很少计较个人得失和宠辱了。这也是写作的境界。有了这种境界，才有真正的文章，虽然看上去有点儿迂，却是文人骨气的根子所在。试想，没有这一点，能有屈原、李白、苏东坡们吗？
真正酷爱写作的人其实是把写作当生命来对待的，要不杜子美能说“语不惊人死不休”吗？这也是写作的一种境界。没有这种境界，是写不出真正的文章的。比如历史上许多本来很有潜力的诗人、作家，他们一旦为功名利禄所羁，就不见再有真正的好文章了。反之亦然。
当然，我这样说并不是要为自己争来一个作家的桂冠戴，我只是想向说我“心态很好”的人说明一些东西而已，因为我发现他们的话语和脸色中似有许多困惑和诧异。我自发表第一篇文学作品至今已有近三十年了。这三十年中，我没有写出什么好文章，但可以说是笔耕不辍（写作是由众多因素促成的，如天赋，如阅历，如环境，等等），所以我已是满足了。因为，自从我投身业余写作之后，渐渐地似乎已经进入了一种境界，写作的境界，因此我的内心一直是很充实的，也是很淡泊的，也就能如孟子所言“富贵不淫，贫贱不移，威武不屈”了。人，要活到这份上，也就可以了。
所以，我将继续笔耕一不止。
寻找逝去的岁月
如今的城里人喜欢嗜谈回归自然，返朴归真。我在农村插队过六年，虽然当时那种艰苦的生活和受到的心灵创伤至今领我心颤，但是那里的水乡风光，那里的患难朋友，特别是当时与农民们厮混在一起时那种坦诚粗犷的情景，仍然常使我魂牵梦萦，心系神往。所以回到上海金山老家，正好在上海读书的女儿也回来了，我便提议一起去我当年插队的地方，重温一下拥抱大自然的旧梦。女儿从没正儿八经在农村耽过，觉得新鲜，就欣然答应了。
从县城到我当年插队的村子有20多里地，朋友用车把我们送到一个叫后冈的小镇后（那里离我插队的村子有6里地），我就让车回去了。我不想在乡亲们面前摆谱，我更想重新走走这段过去经常来回奔波过的路。30年前，在这段路上，我与乡亲们一起不知来来回回过多少遍，挑化肥，粜稻谷，卖猪猡，吃早茶……路是沿河而走的，路下的小河便是我当年摇着水泥船来回穿梭的另一条通道，有时兴起，在夏天，我就将衣服一扒，“扑嗵”一声从船上跳下水去，游个淋漓痛快。可是此刻，我看看自己的一身打扮，哑然失笑了。
村子倒还是我临走时的那种格局——沿着小河建造的村落，一律是向阳的房子，前晒场后竹园，只是平房几乎都变成了二三层的楼房，竹园也比以前更茂密了。所以，身临其境，自然而然有了一种超脱感，因此心里便觉得格外的清爽惬意。
主人是我插队时结交的“铁哥”，那时我单身一人，夜里觉得孤单，就常常盘桓于他家中。队里去上海市里运大粪、啤酒糟什么的，由于他干活认真细心，我单身一人，我俩又特别要好，就常常是我俩搭档。船是五吨水泥船，船艄放只粗碗，渴了一弯腰，舀一碗黄浦江的水，十分方便。中途或是到了目的地抛锚休息，我俩就在船头上“埋锅造饭”，吃罢就一起朝船洞里一钻，睡他个天昏地暗。多少年后，每每想起这些经历，觉得十分浪漫，还真有点儿陶醉呢。
主人夫妇见我远道而来，又是多年未见，自然是喜不自胜。先是上茶，就是我当年觉得喝着特别过瘾的那种酽酽的红茶。可是，我任他怎么劝饮，就是难以下咽，只得装模作样地在杯口吮了几吮，我弄不懂一样的红茶为什么喝出了两种味道来的。接下来是吃饭。我发现当主妇用桌上的抹布擦拭手中湿淋淋的那把筷子时，我女儿的的眼睛就瞪直了。此后，当主妇热情地抓起一只肥都都的家养母鸡大腿揿进我女儿饭碗中时，她几乎要哭了。为了避免尴尬，我忙说我女儿很少吃鸡肉，就手把那只鸡腿挟进自已碗里，说实话，我对那只用手抓过的鸡大腿也有点害怕，不过我还是装出一种津津有味的样子“消灭”了它。过去，我是在这个家里经常吃饭的，73年，我受到政治迫害，回到队里锅灶全无，大约有半个月光景我就是跟这一家人朝夕相处，同吃一桌的，可是如今……！
饭后，我那“铁哥”陪我挨家挨户绕村子走了一遍。乡亲们都很热情，又是让坐又是沏茶的，正在喝酒的还非要我喝几盅，可我都婉谢了。话也似乎说不到一起，东搭黄浦西搭海的，显得索然无味。于是就都匆匆见面又匆匆告辞了。我记得，30年前，我无论走进哪一家，都会毫一客气地痛喝一通的，无论是茶还是酒；话也特别投机，没完没了，有时说到深更半夜就干脆睡人家家里了，然而……！
我本来打算是要在这里住下的，好好地欣赏欣赏我所熟悉却又陌生了的田园风光，晚上痛痛快快地喝一场，再与过去患难与共的农友们好好说说话。夜里，我要躺在那种老式雕花床里，看泻满窗棂的月光，听昆虫们此起彼落的歌声，可是我看到了女儿已经不耐烦的神色，而且我自己也似已觉得不适宜在这里久耽了，便坚决地谢绝了主人的挽留，匆匆踏上了归去之路。
一路上，我心里很沉重，有内疚，也有遗憾，但更多的却是失落。失落的是什么？我自己也说不清。因此我想，逝者如斯，也许，逝去的岁月是永远找不回来的。
2002年7月于反哺斋
