到楼梯口，我刚想停步，他抢先说：“你送我下去，我有话对你说。”
我狠狠白了他—眼，他假装没看见，先走下两级楼梯，然后回过身来等着。我不能不跟下去。在楼里发生什么事，吃亏的还是我。他是个亡命之徒。
我送他出了门口，穿过马路，进了斜对面一条小弄堂。那里有户人家在弄堂里搭了个烧饭的披屋，构成了一个暗角，我常常看到晚上有一对黑影躲在那里边。我就把他带到那里，然后板着脸跟他说：“有什么话你说吧。”
他居然一点不慌，提出晚上要请我去看电影。我没等他说完就说：“不去！”
“为什么？”他还问我为什么！
我不理他，要走。他说：“我们不要吵架。你说一句，你是不准备和我谈朋友了?”
什么话？要是旁边有人听到，还以为我是无情无义要甩掉他。他就这么无赖，我气得不知怎么骂他才好！我说：“我几时说过准备跟你谈朋友？”
他说：“我们不要吵架。是我，是我想跟你谈！我本来以为是不成问题的，我以为你对我也是有心的。我没想到你会生这么大的气。一切从零开始，过去的都不算，我冒犯你的地方请你原谅。我现在正式向你提出，希望你答应我。”
不知怎的，我看到他这副郑重其事的样子，忍不住想笑。你没有看见过他这个人。他发狠劲的时候不可笑，叫人有点害怕；油腔滑调摆噱头的时候倒也不怎么可笑，你会觉得他天然应该这样。就是这样一本正经的时候，而且他一点也没有假装严肃，显得最可笑。也不是他不真诚，或者外形不配，你就是觉得他好笑。好像是个小孩一本正经地用大人口气说话。这个比方也不一定准确。但我那时怎么能笑呢？我就想那天像水泥闸门一样压下来的手，我的火又冒上来了。“不行l”我说。
“为什么?”他问。
“不为什么。”
“真的不行？”
“真的。”
“你不要赌气。”
“我不赌气。”
“你不要开玩笑。”
“谁跟你开玩笑！”
“那为什么？为什么？我一定要你说，为什么？”
他又发狠了。他的眼光好凶，我被他看得有点害怕。但我那时最怕的还不是他，而是我自己。我不知怎么竟可怜起他来。我在心中骂过他一万遍，我见面真恨不得在他那只野蛮的手上咬一口。可真到了这时候，那一切好像都没有了。我就觉得他可怜巴巴的，他对我是一片真心的。这个念头在心头一闪，我怕得手心里出了冷汗。我怎么会去可怜他呢？我怎么能去可怜他呢？他是个流氓坯子，阿爸的话是不错的。我不是政治上要给他定性，但从本质上说，他是流氓，他到目前为止对我耍的都是流氓手段。而且，我是个有男朋友的人，我不能让他对我纠缠不清，败坏我的名誉。
（现在你对他怎么看？你还认为他是流氓吗？）
我不想回答这个问题。
如果我一直坚持认为他是流氓，以后的事就不会发生。“我认为”有什么意义呢？他事实上到底是怎么一个人，我倒要听听你的看法。我对他有我的看法，但你旁观者清，又有科学头脑，我想听听你的。我现在尽量客观地向你介绍他，包括我当时的心情。
（请原谅我提了个不恰当的问题。）
这没什么。我现在有点激动。那时的情形回忆起来就好像在我眼前。我倒希望这些话能录音下来，我死了以后，它们留着，或许会对别的没有恋爱经验的小姑娘有点作用。我那时就因为缺乏经验，又没人教我。
（很遗憾，我们的谈话没有录音。你不会死的，像你这样对生命充满希望的年轻人，死神是退避三舍的，）
我说下去吧。
我没回答他，他又连连逼问我，问我是不是看不起他。后来，他又耍赖皮了，说：“看来，我只好跟小董去说，只有通过组织了。”
我吃了一惊：“什么？你跟小董去说什么？”
“我说我一直是爱你的，你过去对我也是有意的。后来我变坏了，你就不理我了。现在我改好了，但你还不相信我，不肯原谅我，我很痛苦……”
我没想到他来这一手，真比电影院里的突然袭击还要无赖，我说：“你瞎说！你怎么可以这么瞎说？”
他说：“我不是跟你说过，我要么不敲定，要敲就要一下敲死。我爱你，我就不择一切手段。”
我说：“你去瞎说吧，后果由你负责。你凭空捏造，别人不会来相信你的。”
“会相信的，这种事别人最愿意相信，”他说，“我还有证据，我有你送给我的照片。”
我听了这话，当时真恨不得冲上去打他一下响亮的耳光。照片是怎么回事？我满师，照规矩在单位里发糖，我想到他，托人给他带两包糖去。哪知他特地从工地找到队部来，说，糖他不稀罕，他希望得到我的一张照片留作纪念。因为我是他的开山门徒弟，也可能是他的关门徒弟。那时他已经在队里开始“万里长征”，把差不多的班组都换遍了。我不忍伤他的心，就把皮夹子里一张新拍的两寸艺术照送给了他，想不到我自搬石头自压脚。
我说：“你那时就存心了?"
“更早，”他说，“从你报到的那天开始，我对你是一见钟情。以前条件不成熟，我就一直熬着，没对你说。但我一直在试你的心，你在我落难的时候始终没有变过心……”
他以为我态度软了，就用一套一套的甜言蜜语来花我。老实说，我也是第一次听一个男人对我说那些话。我没想到像他那样狠霸霸的人，说起那种话来倒也是很动听的，一点也不可笑。不是他的狠劲把我吓倒了，倒是他的花功打动了我的心。这要怪部队里的那个人，他叫我徒有虚名，所以我经不起一点点甜头的诱惑，你说对不对？但当时，我是把部队里的朋友搬出来，要他彻底死了心。
他不相信，一定要看证据，我被他缠得糊里糊涂，竟然也答应了。约好晚上七点半在市图书馆阅览室见面。
一回到家我就后悔，想不去，但我怕他又会来缠不清，最后还是决定去。七点二十分我到那里，他已经站在门口等我，说阅览室都坐满了，改到人民公园去。他说他知道个秘密的地方，保证不会让一个熟人看见。我想，反正就这一回，依了他吧。但我要他保证不能动手动脚，他说：“放心，你把我当什么了？”
现在想想真可笑，但当时我就以为守住这一条，我就什么也不怕他了。我对真正的恋爱是怎么回事其实一点也不懂。
他带着我，一进公园就往左拐，沿着园墙往前走。园墙向着南京路，一栏一栏的。离开园墙几步，种着一长排棕榈冬青什么的。这一条甬道是公园的最外沿，倒是很少有人来。他把我带到一块横卧在地的水泥柱子前。坐在这里可以看到园墙栅栏外来来去去的人影，红红绿绿的霓虹灯，外面的人也能透过栅栏把我们的脸看得清清楚楚。我刚坐下去有些不习惯，虽然我知道他这个鬼点子是对的，外面的人不会来看我们，但我有好一会儿不习惯，就像在台上演戏似的。
他一坐下来，劈头就叫我不要演戏。他还是不相信我真的有朋友，我只能把信拿给他看。但我要他答应看到证据后把照片还我，他答应了，不过说照片没带在身上。
他把那几只信封反反复复地看，跟公安人员查笔迹一样。他看着看着，突然从一只信封里抽出信笺来。我急了，伸手过去夺，他拦住我，对我恶狠狠地瞪眼睛：“为什么不能看？你骗我呢？或许是你中学的同学，或许是你亲戚，通几封信，说说一般的话……我要看，你自己答应的！七年了，你要让我死心，看了我就死心了!”
我松开了他的手。他的筋脉在我的手掌里突突跳动，像要炸出来一样。我一是怕，怕他发疯，我还是头一回看到一个男的向一个女的表示这样强烈的感情。真是一团火，把我浑身的血都烧起来了。我简直有点控制不住自己了。我好像活那么大，头一回尝到了做人的滋味。以前在小说里看到，“被
人爱，是多么幸福”之类的话，并不觉得怎么样。我一直以为在我的生活里不缺乏爱。虽然不是事事顺心，但世上又有谁能万事如意呢，我是比上不足比下有余，日子基本上过得无忧无虑。但是，在他那种发狂发狠的样子面前，我觉得过去的那些根本谈不上，这只是一些规矩，是一些礼貌。对，彬彬有礼，大家都在一定的分寸里平安相处，不能算什么爱。而他，对我耍滑头，耍无赖，但有一点是真的，他爱我。社会上经常流传着这样的故事，一对男女在僻静的小路上谈朋友，突然杀出几个流氓，那男的把女的丢下就逃。他不会逃，哪怕他打不过他们，他也会为我拚命。……你看，我那时是多么缺乏经验。
（不，你的看法一点也不幼稚。人干其他事都最好事先有些间接经验，唯有恋爱，它不需要别人的经验。不是不能向别人讨教，但别人的经验往往会坏事，会让纯真的感情变味。你的初恋的感情没有变味，这是你应该高兴的事。不管你以后与谁结成终身伴侣，你都保有一段珍贵的美好的回忆。）
是吗？你说的意思我以前心里也想过，但不像你说得那么明白。谢谢你点明了我。
（你说了一，还有第二条理由呢？）
二嘛，我已经告诉过你，他的信是干干净净的，完全可以公开发表。不过后来我又担心起来，怕他看了说这不是情书，又要跟我胡缠，幸亏他没有说。
他看信，身子蜷曲，浑身肌肉都那么用劲，那么别扭，像老树突出在地面上的粗根。我不忍看他这副样子，就去看另一边。我看见在园墙外南京路上等车的人。有一对，他们靠在栅栏边，你一只手，我一只手，反在背后，十个指头叉在一起，绞来绞去的玩不够。这指尖上有多少用话说不出的信息。一个男的，一个女的，异性为什么就会吸引呢？要是我是个男的，像他这样的男的，也许我根本看不上眼，认为他没出息；但现在我就觉得他比一般的男的都好，至少比我那个见过一面通了几个月的信的副排长要好得多。甜蜜，这样皮肤与皮肤的接触怎么会跟甜蜜连在一起呢？那个时候，人的皮肤的触觉就跟平时的不一样。感觉不是神经传递的吗？神经又不会临时多生一根出来，还是人专门有一套特殊的神经在那个时候发挥作用？我看着看着，觉得自己的指尖也有了一种异样的感觉，这感觉又像小虫似地往心里爬。我怎么啦？他爱我，我可是并不爱他，我怎么可能去爱他呢？他爱我我就要爱他吗？我的神经怎么啦？搭错了？大家常说“神经搭错了”，这就是说大家都感到人有两套神经。一套正常的神经，一套不正常的神经。那副排长的神经是太不容易搭错，开关失灵。但是，把恋爱的幸福看穿到是一种神经的活动，多么可怕，就像生物课上把生命说成是蛋白质存在的方式，也许是真理，但多么可怕！
我坐不住了，他也看完了。他把信还给我说：“祝你幸福！”还扮了个鬼脸。他好像缓过神来了，我可不行。我想安慰他几句，舌头不听指挥。
我们又闷闷地坐了一会儿。我说：“走吧。”他站起来，先往前走了几步，突然声嘶力竭地唱了起来：“酒干淌卖无，酒干淌卖无……”我吓得住了脚。他也不回头，顾自己边唱边往前走。我跟了上去。我总觉得他脑后勺上有对眼睛看着我。我一下子觉得非常非常地对不起他。
（从你的话里来听，他对你的看法也是正确的。你是爱他的，不过因为受其他一些因素的影响，使你觉得不能爱他，因而，这个观念就在意识的表层变形为你不爱他。）
不，我确实不爱他。我只是同情他，怜悯他，怜悯并不是爱。
（你这话也是从小说中看来的吧。在实际生活中，爱——男女的情爱，不可能是一种纯粹的感情，纯粹的爱只存在于小说中。爱情总与别的感情混杂在一起，往往由其他种感情升华而成。像怜悯、崇拜，事业上的共同语言，外貌上的相互吸引，脾性的相投相合，气质的相反相成，一见钟情，青梅竹马，一方的苦苦追求，双方的相向接近，对爱情来说都是自然的，不能说由哪一种感情方式转化成的爱情更好些，或者先天不足。由自由恋爱而产生的婚后生活的不协调、不幸福，往往与当初引发爱情的感情方式——我们称之为“前爱情”，譬如怜悯、一见钟情、为外表吸引等等，是无关的，但人们往往把责任推诿到“前爱情”头上。于是有这样的说法：“怜悯不是爱”，重貌不重人自食苦果“，“一见钟情太轻率”等等……）
那造成不幸福的原因是什么呢？
（这没有现成的公式．要具体情况具体分析。）
你的话很新鲜，也许有点道理。对别人也许有点道理，但我确实是弄错了，把怜悯当成是爱情了。
我还要说我缺乏那方面的经验。从要真正尝点儿恋爱的滋味来说，经验可能是不好的，但从实惠角度来看，有了经验就不会吃苦头。初恋是美好的，但初恋对象十有八九不成功。很怪，我以前想不通，为什么有的人回忆起初恋来常常津津有味，而最后却去跟另一个结婚？不过，在我的经历中，除了缺乏经验，还有命运，现在我越来越相信命运了。
就在我跟他宣布没有外交关系的第二天，我收到了我那个副排长朋友的来信。信里说，部队准备送他到军事院校去深造，出来就是团长营长的干干——他信里当然不会这样油腔滑调。这样一来，他今年就不能复员了。不过他考虑到转业和复员待遇大不相同，如果团级转业到地方上还可以分配一套房子，他先说是革命需要，党和人民已经把他培养成一名副排长不容易，现在又要继续培养他，要他为四化作贡献。他征求我的意见，不过，他想我年纪还小，晚几年结婚不要紧。他去读书，大概还要在部队至少呆五六年到七八年。如果我等不及的话，可以先结婚。两地分居最多三四年，克服一下，以后的小日子就好了。我是转业的团长太太了——这话是我提炼出来的，他没说。要是他肯这么明说一句，也许我的态度就会两样。
他这封写得多好啊！要我为他的提拔升官作出牺牲，还奉送我一顶“革命需要”的高帽子戴戴。“我年纪还小”，那么他又为什么要急着来找我谈朋友呢？说是征求我意见，其实是主意早就拿定了，而且按他的口气，我能高攀他这个团长，我还一定欢喜不尽呢。
我把这信给姆妈看。姆妈看了只是叹息，说了一句：“不是说好今年复员，怎么又变卦了？”又说了一句：“五六年到七八年，这么长？”又说了一句：“两地分居，女的是很苦的。”又说了一句：“早知道，当初……现在又有什么办法呢？”
我没把信给阿爸看，姆妈的态度这样，阿爸就可想而知了。再说姆妈也会对阿爸去说的，他如果有话要对我说，他会来找我的。他不跟我说，就是希望维持原状。
但这回我可不能再糊里糊涂了。我觉得走到了十字路口，要我自己拿主意了。
这就是命运。把那么强烈的两件事放在一起作鲜明的对比。如果没有狠劲这么攻一下，也许我对那封信就将就过去了。以前我都这样。但这回不行，这回我想得好多。
现在我没法把我当时想的都记起来，反正那时我整日整夜地想，越想越严重，越想越悲哀。喔，我甚至想起那么件事。一天，单位里的一个小姐妹来对我说，另一个叫雅芬的有男朋友了。雅芬是我们队里天真出名的，人又长得小样，大家送她个外号叫“中学生”。那个小姐妹问我，你想象得出“中学生”躺在男朋友的怀抱里什么样子吗？我想了想说，她一定是格格格地笑。因为雅芬就喜欢笑，别人觉得没啥好笑的事，她会笑出眼泪来。我这么一说，那个小姐妹说：“看来你还没谈过朋友。她怎么会笑呢？她酥掉了，她像冰一样融化了。”我想起这几句话，我的心头就隐隐发痛。我算谈什么恋爱？而且在别人看来这事情已经定局了，姆妈说，现在还有什么办法？他说，如果等不及，就先结婚，然后两地分居。不，不行！我的美好的青春难道就这样白白地糟蹋了？人一生一世，能有几个花一样的年头？
我也想到了军军。老实说，当初答应，我主要还是看军军的面子。我对他不说爱情，好感还是有的。不是新婚姻法，也许我会嫁给他。所以，要我为他做出点牺牲，我也是情愿的。但是，我仔细一想，我的牺牲又是毫无意义的。我想给他带来幸福吗？要是我跟这副排长断交，他的女朋友会跟他吹吗？如果他的女朋友是这样浅薄自私的人，那么即使他们结婚了，他会幸福吗？我的牺牲毫无必要，我以前一直是……自作多情，你说对不对？
反正我把各种情况、各种关系、各种后果都想了，想来想去没有必要非得吊死在这棵树上。当然，我不是想跟他断了去跟狠劲好，狠劲那边已经说明了。但狠劲这么来一下，让我知道恋爱也许是人一生中最有味的一段生活，这是千金难买的人生享受，我要尝一尝这口甜酒，哪怕喝醉，哪怕心脏承受 不了，突然爆掉——我阿爸有高血压，有哮喘，但他照样吃肥肉，吃带鱼等发食，每天晚上喝一小盅高粱。他说，人生在世，不就图一张嘴吗？活着这不能吃，那要忌嘴，活着还有什么意思？——所以我这也是受我阿爸的影响。你看，跟你谈谈，我也有点学会分析我自己的思想了。喂，你跟我说说话，不能老是要我对着墙壁讲呀！
(我正听得出神呢。以后怎么样，你写信去宣布同他bye、bye?)
我说，我年纪还小，正需要集中精力学习，提高文化水平，为四化建设作更大的贡献。你呢，革命也需要你进一步深造，担当重任。我们都应该全心全意地干好工作，恋爱的事以后再说吧，现在不宜分心。希望你以后不要再给我写信了。我以前给你的信请退还我，我收到你退还的信，会把你的信立即全部退还。
（你还来这一手？）
这大概是受狠劲那张照片的刺激吧，反正我觉得把人估计得坏一点不会吃亏。
我已经把他估计得够差劲了，想不到他比我估计的还要低。不过，这是后来的事，在这当中，还有一段插曲。怎么样，我的经历有点像小说吗？
（到现在为止，还不算太曲折。）
曲折在后头呢。
（那你快说吧。）
好，我快点说。
（不，你还是要说得详细。小说需要细节，这你是知道的。）
你们每天的工作，就是听别人说自己的故事吗?
（能像你说得那么完整、那么条理清晰的不多。你还有很好的情绪记忆能力。你是个很聪明的人，以后你倒真可以去学学写小说。）
这是我自己的事，当然可以说得清楚。但自己的秘密怎么能都写出来告诉别人呢？小说是要编的，我不会编。
（这以后再说吧，现在我急于要听那段插曲。）
那是在我发出断交信后的一个星期。我下班回家收到一份“请柬”是我中学里一个要好同学寄来的，她结婚，请我去吃喜酒。我一看日期，就在当天晚上。我匆匆忙忙换了衣服，赶到馆子里去。幸好那馆子离我家不远，是南京路的“新雅”饭店。我到那里，已经六点了，酒席上都开始动筷了。我去看楼梯上的水牌，怎么找也没有我同学的名字。二楼三楼这么多桌酒席，新娘新郎都打扮得眼花撩乱，叫我往哪儿去找。你不知道，饭店里为了多赚钱，把每一寸空间都充分利用了。有的地方简直连走路的空隙也没有，椅子的靠背与另一张桌子的椅子靠背挨得紧紧的，要打架。这边的人要站起来，要与后面的人打个招呼，否则他的腿就无法站直。在这样的场面上，叫我一桌一桌挨着去找人，怎么好意思？但走了又不好，新娘要生气的。我正在为难，忽然听到有人叫我。我一喜欢，谁知从楼梯上跑下来的是他——狠劲。我一时愣了，怎么他也来吃我同学的喜酒呢？再一想，我真糊涂了。但是，在这个场合跟他巧遇，我觉得很慌。心里“咯噔”一下，好像是什么东西断 了，又像是什么东西接上榫了。他问我是怎么回事，我就告诉了他，他自告奋勇帮我去找。我等着，好半天他回来了，说没有，绝对肯定没有，一定是“请柬”写错了，不是写错了日期，就是写错了地方，四川路桥下不是还有一家“新亚”饭店吗？我想写错地点的可能很小，再说我也实在没兴趣赶到“新亚”去找。我要回家，他拦住了我，说他今天晚上正好请几个朋友在这里聚餐，我既然来了，就一起参加。我的心莫名其妙地乱跳起来，我感到命运正在把我往一条岔路上拉，这股力量太可怕了。我记得小时候听阿奶讲过一个故事。她说这是真事，是她家的邻居亲耳听一个朋友说的。那个朋友与出事的那个人是在一起做事的。那个人好端端的，路过一个看相的摊子，那看相的说，你脸上有个地方发暗——祖母还说得出名堂，我记不得了——你今天回家，到明天中午，大概十二点以前吧，不能踏出家门一步，否则就有灾祸从天而降。那人是相信的，付了几个大洋的相金，据说在当时是很高的，回家后就躲在门里不出来。一直到第二天中午，他忽然听到屋外有人叫他的名字，听来像是老板的声音。老板怎么上门来了？他一看钟，十二点，没事了，就跑出门去。谁知刚出门，对面飞来一块石头，不偏不倚正打在他眉心里，顿时鲜血直流。原来有两个小孩打弹弓玩，打偏了，恰巧打中了他。这时，他听到隔壁邻居的收音机里在嘟嘟叫，才十二点，他的表快了一两分钟。而且根本没人叫他，是他听错了。他说，是命就逃不了，不过幸亏相金出得高，才没落个伤残。
