人过四十，中国人习惯叫年已不惑。我发觉，到了那条线，就开始留意起生命的意义、行为的价值等现在所谓“终极关怀”之类的问题起来了。并非大多数年已不惑的人都这样，但这条年龄线上的人中作如是想的比例数总要比青年人中高得多吧。这也是很自然的事情。青年人没有那样空余的时间，去作如此奢侈的思考。青年人非常忙，有许多现实的问题要应付，费神费力。难得一点空暇，不要想办法猛乐一下吗？对酒当歌，人生几何？对青年人来说，最要紧的，是在社会坐标系上确立一个自己的位置。到这些事忙得差不多了，也就发现一只脚不知不觉地跨过四十的门槛了。
尽管现在法定的青年年龄在不断地水涨船高，年过四十还不算石骨铁硬的中年，我自己刚过四十时，心里感觉也似乎自称中年有些勉强。但到现在年过半百，我回过头去看，实在是不承认人到中年还不行。首先是生理上，四十到了体力与精力的顶峰，往后就是下坡路，区别只是下的速度快慢而已。其次是心理上，你会觉得以往的经历，成功也好，失败也好，也就这么回事了。展望前程，也没有那么多的幻想，那么多的雄心或野心。就像登山已接近峰顶，累得气喘吁吁的，看得到顶上庙宇隐约露出的一角黄墙，只求不要太失望而已。动不动就会勾起一段回忆，并且发觉，留在回忆中的美好或值得寻味的片断，往往不是跳龙门风光之日，却是入虎穴艰险之时。到这个份上，你就会觉得过去辛辛苦苦做了许多事情，又似乎什么也没有做，做的事情好像都是不值得做的，整个就像契诃夫的一篇小说的题目：《没意思的故事》。且又知道自己能利用支配的时间不多了，尽管不像《相约星期二》中的教授那样今天不知道明天，但可预期的将来长度已经难以与已逝的相比了，能不能自觉地利用所剩不多的时间，做一点对己对人有意思些的事呢？什么是有意思呢？人生价值是在哪一点上确立起来的呢？是各人只能有各人自己的价值，还是人类有共同的生命价值取向？价值是相比较而有的，如果人类有共同的生命价值观，那么，这价值观又是与哪一异类的价值观相比较而有的？如果人类没有共同的价值观，那么，人与人之间的价值高低又怎么相比较？若说个人的价值是自足的，适性自然即逍遥，自得其乐便超脱，用不着相互比较，那么，不比较又怎么有价值？得不到他人承认，也就是不能实现的价值算什么“价值”？等等，等等。
在我发觉自己开始留意“终极关怀”问题的同时，一并发觉此类问题是越问越多的，提出一个，带出十个。因此，不是大多数年已不惑的人会去做这种湿手粘干面粉的事。有时间去钻这种思想的迷宫，还不如去筑筑方城。我也想知难而退，但一则，我从事的专业，就是这些搞脑筋事情的干活。当前，党和人民需要大作力作，新世纪呼唤大作力作，精品意识写进了中国作家协会的章程草案之中，如果对生命价值、人生意义、终极关怀这样对人来说头等重要的问题敬而远之，绕道避之，甚至想也不敢去想，还说什么“大作”、“精品”？说什么纯文学？不是说“文学是人学”吗？所以，别人可以不想，我不可以不想。我不入地狱，谁入地狱？赵丹不是把艺术之途称为“地狱之门”吗？领专业作家这份工资，总要使自己心安理得，故而我是没有回头路的。其二，我生性把这样的问题看得最重。把生命的意义看得比生命的实际过程更重，把终极价值看得比现世功利更重。如果能实际拥有对生命价值的证悟，将比能成为一个亿万富翁更让我感到高兴、安心。这是我的个性，违背个性地生活是件痛苦的事，没有强大的压力，我何必去自讨苦吃呢？
由专业作家的共性与我的个性所决定，我走上了探求不惑之路。几年摸索下来，觉得要不惑还真不容易。孔夫子说“四十不惑”，那是他老人家的天份与修养所致。后人把四十称为不惑之年，实在是恭维或大言不惭，当不得真的。你若认真，欲求不惑，却似大惑。别的不说，就说我，自己尚未达到不惑，他人却对我不得不惑。好端端的，为什么几年不写长篇小说？不写电视剧？不写能引起轰动的大特写？却去记什么气功，研究什么上海人与上海话，读什么佛经，注什么《庄子》？说他为名不炒作，说他为利不扒分，不为名不为利，他在做什么？是江郎才尽了，是走火入魔了，是吃得太饱撑的？我很能理解这种心态。大家都惑，惑就是不惑。你欲独不惑，不惑就是惑。如若承认了你的不惑，也就承认了大家都在惑。与其让大家都惑，心里不舒坦，还不如指你为惑，牺牲一个人，换得大家都不惑。故而四十不惑的孔子，到死不能见到他体认的道行于天下，除了少数学生，谁也不承认他的不惑。但他死了以后，他说过的话却被奉为经典，因为大家对死人是不会去计较的，死人不构成现实的威胁。由于同样的原因，大家也乐于去倾听《相约星期二》中那个垂死的教授的一些质朴的大白话。想通这点我感到高兴。其一，感到别人的不惑对自己有无形的压力，说明内心深处有求不惑的愿望。可以说向善之心人皆有之，只不过希望先不惑的是自己而不是别人。虽然他不明白正是这点私心阻碍他通向不惑，但这种嫉妒是形而上的嫉妒，大概总比出于功利目的的嫉妒要高尚些吧。这嫉妒的硬壳里面有善的种子，一旦硬壳破裂，善种就会萌发，严冬已到，春天还会远吗？嫉妒说明他在意，大家都能在意这种虚的事情，如不惑之类，不是精神水准上升的可喜前兆吗？其二，有人误把我当成真的不惑了。这实在是大大地抬举了我，给我以孔夫子、屈原等智者生前的礼遇。恩爱夫妻有句甜言蜜语，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。拆散的鸳鸯有句山盟海誓，生不能同衾，死则求同坟。他们对生前都不敢有过高企望，只能寄意于死后。我何德何能，却于一不小心之间，得到了孔子生时的待遇。孔子云：“未知生，焉知死。”我生已得之，死也得之乎？我怎能不额手相庆，欢欣鼓舞？
但误会毕竟是误会，我自己最清楚，实实在在是未能不惑。不惑不是年龄，不是人生过程中必然经过的某一站，不惑是一种境界，是许多人，可以说绝大多数人一辈子也达不到的一种境界。就像大多数画家，画一辈子，却始终摆脱不了匠气；大多数作家，写了一辈子，却不懂什么叫大气；但正因为有极少数几个大师在，许许多多人愿意一辈子画呀写呀，去追求这种高境界。能不惑固然最好，但明知几乎不可能不惑，却还是孜孜地去求不惑，则更好。我不能要求自己达到最好，却能要求自己做得更好。我希望以此与有相似心情的朋友共勉。
