石灰工在这些恐怖思绪中沉浮，伊桑·布兰德却从圆木上起身，猛一把拉开铁门。这动作与巴特兰姆内心的想法同步，使他简直以为就会看到魔鬼，通红滚烫，从白热的熔炉中扑将出来。
“关上！关上！”他叫道，一面打着战战想挤出一声笑，因为心里虽害怕，却又为此感到害臊。“看在上帝份上，现在别把你的魔鬼放出来！”
“伙计！”伊桑·布兰德严峻地回答，“我要魔鬼干啥？一路上早把它甩在后头啦。只有同你这种半道上的罪人，它才忙着折腾哩。甭怕，我开门不过因为老习惯罢了，俺想整整你的火，跟我从前烧石灰一样。”
他拨拨大堆的煤块儿，添入更多柴火，不顾照得他一脸通红的火光，趋身向前细看火堆中间牢房般的空心。石灰工坐着旁观，对生客的目的将信将疑，觉得他要不是想召唤魔鬼，至少也想纵身跃入火堆，好让人们再也看不到他。然而，伊桑·布兰德平静地缩回身子，关上窑门。
“我见得多啦，”他说，“多少人罪孽的情欲比这炉火不知热上多少倍，可俺没在那儿找到要找的东西。不，那不算‘不可恕之罪’！”
“‘不可恕之罪’到底是啥？”石灰工问，离同伴再远一些，哆嗦着唯恐这问题得到回答。
“它是生长在我自己心里的罪恶，”伊桑·布兰德挺直腰板，露出他那种狂热分子特有的骄傲。“这是种不在别处生长的罪恶！是智者的罪恶，压倒与人类的兄弟之情和对上帝的尊敬，为它非凡的要求牺牲一切！是理应遭到永恒痛苦报应的唯一罪孽！要是还能再活上一回，我还得放肆造它一次孽。
报应，我才不怕呐！”
“这家伙昏了头，”石灰工喃喃自语，“没准儿跟俺们大家一样是个罪人——不见得比俺们罪过更多——不过，俺敢发誓，这家伙疯了！”
然而，他感到好不自在，孤零零与伊桑·布兰德一起，待在这荒凉的山坡上。忽听传来乱纷纷模糊的粗话声，还有杂沓沓的脚步，像是来了不少人，跌跌撞撞，稀哩哗啦穿过了矮树丛，他心中大喜。很快，那帮爱在村中酒店鬼混的懒汉就露了头，其中还有三四个自打伊桑·布兰德走后，就一直在酒店炉旁灌着甜酒，打发了所有的冬天，又在酒店廊下吞云吐雾打发了所有夏天的家伙，吵吵嚷嚷地笑着，七嘴八舌地吐着粗话。此刻，一行人闯入石灰窑前的空地，被目光和一道道火光照亮。巴特兰姆把窑门打开一条缝，让火光把这地方照得透亮，好叫这伙人和伊桑·布兰德彼此看个一清二楚。
这伙老相识当中，有个一度无孔不入的家伙，如今这号人几乎绝迹了，但从前在全国各个兴旺村落的旅店里，咱们肯定会碰到，这就是驿车经纪人。眼前这类人的活标本，是位形容枯槁，给香烟抽干了的家伙，一脸皱皮，酒糟鼻子，穿一种剪裁时髦的褐色晚礼服，还钉着铜扣子。不知多长时间以来，此人在酒店一直保有自己的写字台和角落，似乎仍在吸着二十年前就点上的那根雪茄。他一本正经的玩笑名气很大，虽说大概天生的幽默还不如白兰地威士忌和板丝烟的味道足，这味儿充斥了他的全部思想与表情，也浸透了他全身。另一张记忆犹新，却变得古怪的面孔属于吉尔斯律师，人们还是这样礼貌地称呼他。这是位年事已高，衣衫褴褛，衬衫和麻布裤都邋里邋遢的人。可怜的家伙当初曾做过律师，他管那时候叫自己的好日子，是个精明厉害的开业者，在村中打官司的人当中颇受欢迎。可是，甜啤酒、果汁酒、烈性酒和鸡尾酒，他从早灌到晚，结果把他从靠脑筋挣钱沦落到靠五花八门的体力活餬口。到最后，用他自己的话说，滑进了肥皂桶。换句话就是，吉尔斯先生如今成了小本经营的熬肥皂的。最后，直落到成了残废人的地步，被斧头砍掉了半只脚，又被该死的蒸汽机咬掉了整整一只手。不过，那只肉体的手失去了，但精神的部分还存在。因为，一伸出那只光秃秃的残肢，吉尔斯就一口咬定，他觉得看不见的拇指和其它指头还与真手被截去以前一个样，感觉活生生的。虽然是个凄惨的残废人，但世人却不能将他踩在脚下，更无权轻视嘲笑。不论这次的倒霉事故，还是从前遭逢任何厄运，他始终勇气十足，具有男子汉气概，从不乞求施舍，而用自己剩下的一只手——而且是左手——与贫困和逆境不屈不挠地斗争。
这伙人当中还有一位，某些方面颇与吉尔斯律师相似，但不同之处更多一些，就是村里的医生。此人五十岁光景，早年人们怀疑伊桑·布兰德神经错乱时，介绍他给布兰德看过病。他如今酱紫脸膛，举止粗鲁，但还有点绅士的体形。谈吐、姿势、举止无不透出放荡不羁铤而走险的意味。白兰地幽灵般缠住了这个人，把他弄成野兽般粗暴，迷途者般凄凉。可是据信他具有超乎医学能给予的超凡手段，治病天才，所以社会抓住了他，不准他沉沦到社会之外。于是，在马背上东倒西歪，在病床边咕哝浓重的方言，他造访了方圆好几哩山间小镇的所有病人，有时也可以说奇迹般救活了一两条性命。不过，毫无疑问，更常常把还能活上多年的病人早早送进了坟墓。这位医生嘴上永远叼着只烟斗，而且，有人暗讽他骂人的恶习说，那烟斗燃的是地狱之火。
这三位了不起的角色挤上前，照各自的方式跟伊桑·布兰德打个招呼，急煎煎地请他分享一只黑色瓶子里的内容，断言他能发现比“不可恕之罪”好得多的东西。没哪个经过寂寞的冥思苦索，进入高度狂热的心灵，受得了伊桑·布兰德眼下碰到的这种卑劣粗俗的思想感情方式。这使他疑虑重重——究竟自己是否找到了“不可恕之罪”，而且是在自己身上找到的。他为之耗费毕生心血甚至比心血还多的问题，真像一场幻觉。
“离我远点儿！”他声色俱厉，“你们这些粗野的畜生，火一般的烈酒烤干了你们的灵魂，让你们变成这副德性！我跟你们的交情完蛋了。好多好多年前，俺就探索过你们的心，没找到一点儿我要的东西。你们走开些！”
“嘿，你这无礼的恶棍，”凶狠的医生骂道，“你就这样报答朋友们的好心哪？我来讲句实话，你找到的‘不可恕之罪’决不会比那边那个小娃娃乔能找到的多。你是个疯子——二十多年前就跟你说过——地地道道的疯子，正好跟这位老汉弗莱配一对。瞧哇！”
他指指一个老头，破衣烂衫，白发苍苍，脸盘精瘦，目光游移。多年来这老头一直在山中游荡，向旅人打听他女儿的下落。他女儿大概跟一个马戏班子跑了，偶而也有她的消息传到村里，都是些好听的事，说她骑着马在马戏场上飞驰，光彩极了，再不就是在钢索上表演惊人的技艺。
白发老头走近伊桑·布兰德，飘忽的眼神盯住了他的脸。
“人家说你走遍了天下，”老头认真地绞着双手。“你一定见过俺闺女。她可在世上出尽了风头，人人都去瞧她表演哩。
她没给她老爹捎句话，说她啥时回来么？”
伊桑·布兰德躲开老人的目光，老人家这么盼望得到一句问候的闺女，就是咱们故事中的埃丝特。伊桑·布兰德怀着冷酷无情的目的，正是在这姑娘身上做过心理实验，并在实验中消耗而且大概还毁灭了她的灵魂。
“是的，”他喃喃自语，转身回避白发苍苍的流浪汉。“不是幻觉，真是‘不可恕之罪’！”
发生这一切的时候，愉快的火光下，小屋门前的泉水旁，人们闹得正开心。村里一帮小子姑娘们，匆匆忙忙赶上山坡，好奇地想见见伊桑·布兰德，童年时代就听熟了好多这个英雄的传说。可是发现他相貌并无惊人之处——不过是个晒黑了的行路人，平常的衣裳，灰尘仆仆的鞋，只顾坐着看火，好像煤堆里有图画似的——这伙年轻人很快就腻味了。正巧近旁又有了另一件开心事。一个德国犹太老头，背着西洋景的箱子，正沿山道下来朝村里走，碰上这伙人要离开村庄，想多赚几个钱补充今天的进项，老头就随他们一道，来到石灰窑旁。
“喂，德国老爷子，”一个小伙子叫道，“让俺们瞧瞧你的画片，只要你保证它们值得一看！”
“哦，当然，长官，”犹太人回答——不知出于礼貌还是狡黠，他见谁都叫长官——“俺一准给你们看些呱呱叫的画片！”
于是，把箱子放好，他请小伙子姑娘们透过西洋镜箱子的几个玻璃孔往里看，把些江湖艺人敢厚着脸皮给观众看的，最令人恶心的信手涂抹当作美术品示人。这些画片陈旧不堪，皱皱巴巴，支离破碎，被烟草熏得肮脏透顶，净是些可怜又可笑的破烂货。有些画的大概是欧洲的城市，公共建筑，坍圮的城堡。另一些表现拿破仑的战役，纳尔逊①的海战。这些画面中间会看到一只褐色多毛的大手——很可能被错当为命运之神的大手，其实不过是卖艺人的手而已——用食指点着各场战役的场面，同时还讲些历史背景。大家嘻嘻哈哈看完了这些无足称道的画片，德国佬就叫小乔把脑袋伸进箱子。透过放大镜，孩子红润的圆脸蛋骤然一变，成了想象中最古怪的泰坦巨人族孩子的面孔，乐得合不拢嘴，一双眼睛和五官其它部分也都为这个玩笑乐开了花。可是，突然这张欢乐的脸变得煞白，表情充满恐惧，因为**的孩子发现伊桑·布兰德的一只眼睛正透过玻璃盯着他。
①纳尔逊（霍雷肖·纳尔逊子爵ViscountHoratioNelson，1758—1805）：英国海军上将，特拉法尔加海战中以大败拿破仑而享盛誉，并在该战中以身殉职。
“长官，你把小家伙吓着啦，”德国犹太人道，弯着腰，抬起轮廓分明的黑面孔。“不过，请再看看，说不定能让你看到非常妙的东西，真的！”
伊桑·布兰德朝西洋景箱子看了一眼，惊得往后一退，盯住德国人。他看见什么啦？显然啥也没看见，因为有个小伙子几乎同时也朝里头看了一眼，只见帆布上一片空白。
“现在想起你来啦。”伊桑·布兰德对卖艺人轻轻说。
“啊，长官，”纽伦堡的犹太人阴沉地一笑，小声说，“俺发现这东西把我的镜箱压得好沉——这‘不可恕之罪’！真的，长官，它把俺肩膀都压酸了，整整一天背着它翻山越岭。”
“住口，”伊桑·布兰德厉声道，“不然就把你扔进那边的石灰窑去！”
犹太人的画片刚放完，一条又大又老的狗——大概没有主人，因为一伙人谁也不认识它——发觉这是个出风头的好机会。原先还安安睁静，开开心心，挨个儿围着人兜圈子，还怪友好地把毛茸茸的脑袋伸给任何不嫌麻烦的好心人拍上一拍。可现在，这只庄重可敬的四脚动物，突然之间无须任何人丁点儿暗示，就自作主张，追起自己的尾巴来。而那尾巴为让此举显得更荒唐，竟比该有的长度短了许多。从没见过这种追逐根本追不到的东西的狂热，从没听过这么可怕的嗥叫，狂吠与猛扑猛咬——仿佛这只荒唐的畜生身体一端与另一端有不共戴天之仇。狗转圈子，越转越快，它那够不着的短尾巴也逃得越来越快，它愤怒与仇恨的吠叫也越来越响，越来越凶，直到彻底筋疲力尽，离目标也永远那么远。蠢到家的老狗突然停止了表演，跟先头突然开始一样，顿时变得温和宁静，通情达理，一本正经。
