后来我开始说到在俄罗斯文学中酒馆所起的不幸作用，说到那些极富天赋和诚挚的天才是如何因伏特加酒而遭致毁灭——伏特加酒是他们艰辛生活中仅有的一点乐趣。
“难道这种人也喝酒？”加那瓦洛夫低声问我。他那双睁得大大的眼睛里流露出对我的怀疑，对那些人的诧异和同情。
“喝酒！他们怎么……写完书后就开始喝酒？”
我觉得，这个问题提得不妥，故而没有回答他。
“当然，后来就，”加那瓦洛夫找到了问题的答案，“有些人活着，看着别人生活，体尝着他人生活中的病苦。他们的眼睛肯定和我们的不同……心也不同……把生活看了个够，就苦恼起来……于是把苦恼写到书里……这样做也没什么用，因为心已被感动，心中的苦恼儿就是拿火烧也烧不尽……只剩下一个法子——借酒消愁。嗯，这不就喝上了……我说得咋样？”
我同意他的这种说法，他好像精神为之一振。
“嗯，说实话，”他继续在剖析着作家的心理，“就为这他们就该得奖。对不对？因为他们比别人懂得更多，还给人家指出了各种不正常的现象。比方说，我现在是什么？流浪汉，穷鬼，酒鬼，精神不正常的人。生活对我来说毫无意义。除了看看这个世界，我干吗要活在世上，世上又有谁会需要我？没有立足之地，没有婆娘，没有娃儿，甚至对这些连兴趣也没有。活着，痛苦着……为啥？弄不明白。我的心里没有什么想法，你明白呀？这怎么说呢？我心里没有火花……没有力量，是不是？我缺少一种东西，就是这么回事？你懂了吗？我活着，并寻找这种东西，想念这种东西，它究竟是个什么人——我并不知道……”
他用一只手撑着脑袋，注视着我，从他的面部表情可以看得出他在极力思考，并想表达出来。
“哎，还有呢？”我追问道。
“还有？……我可没法对你说……但我想要是某个作家观察了我，或许能给我说明白我的生活，你说呢？你这么认为吗？”
我琢磨着，我自己就能够向他解释他的生活，便立即干起这件在我看来并不难且又明朗的事。我开始谈及条件和环境，不平等，谈到人——生活的牺牲者和生活的主宰者。
加那瓦洛夫聚精会神地听着。他坐在我对面，用一只手撑着腮帮子，他的那双大大的蓝眼睛睁得老大老大的，流露出凝思和聪明的样子，渐渐地如被一层淡淡的薄雾笼罩着，额头上的小皱纹愈发明显，他仿佛屏住了呼吸，全神贯注地听着，渴望能听懂我所说的。
这使我心满意足，我热情地给他描绘他的生活并且证明他之所以成为这样的人，并不是他的错。他——生活条件的可悲的牺牲者，实际上，天生就是和所有的人一样是平等的，由于被一系列历史的不公正的事情而变成了社会上的微不足道的人。我结束时这样说：
“你对自己无可指责……你是被凌辱者……”
他一声不吭，目不转睛地看着我。他的眼睛里闪现出善良的喜悦的微笑，我急不可耐地等着他对我的话的反应。
他温柔地哭了起来，以一种女人般的轻柔的动作走到我的面前，把一只手搭在我肩上。
“老弟，你说得可真轻巧！你是从哪儿知道所有这些个事的？全都是从书？你书可读得真多。要是我跟你一样看了那么多书就好了！……不过只要是——你满怀着同情讲的……我还是头一次听人这么跟我说。太好了！所有的人自己不走运，却怪别人，而你则归罪于整个生活，整个制度。照你的话说人本身并不要自怨，而是命中注定要成为流浪汉——所以他就成了流浪汉，你对罪犯的描述真是一针见血：他们之所以偷东摸西，是因为他们没有工作，又要糊口……所有这些在你看来多让人同情呀！看得出来，你的心肠很软！……”
“先别忙着下结论，”我说，“你觉得我说得对？我说得有道理？”
“对还是不对，你该更清楚——你是文化人……这，没准拿别人来看是对的……可这是我……
“你怎么啦？”
“哎，我——与别人可不一样……我喝酒，这得怪谁？巴维尔卡，我的老弟，他滴酒不沾——在别尔姆有自己的面包房。但要论干活我比他出色，可我是个流浪汉，是个酒鬼，可我却没名没利……我们可是同一个母亲生的孩子！他比我岁数小得多。看来，我自个儿肯定有什么地方不对劲……也就是说，我天生就和别人不一样，你自己说，所有的人都是一样的。而我走的却是一条特别的生活之道……也不光是我一个人，还有许多人也是一样。我们是一些与众不同的人……无论哪一类都容我们不下，我们被视为一种特殊的人……连法则都是特殊的，很严厉的法则——以便把我们从生活中铲除出去！因为我们一无是处，而我们却在生活中占着一个位子，站在别人的生活之道上……有谁对不住我们呢？是我们自己对不住自己……所以我们对生活没有兴趣，对我们自己也没有感情……
他——这个有着小孩般明亮眼睛的大人——以一种轻松的口吻把自己从生活中划分出来，划到那类生活所不需要的应该被铲除出去的人之中，还带着这么一种忧伤，这种自暴自弃真使我大为震惊，在这之前我还没有见过流浪汉这么自暴自弃，这些人大多与一切隔绝，敌视一切并随时准备对一切都试试他们的凶狠怀疑论的力量。我只看见过这种人，他们成天怨天忧人，埋三怨四，一再证明自己是完全正确的，而对那些足以驳倒他们的明显事实却顽固地避而不谈，他们总是把自己的种种不幸归罪于默默无言的命运和凶恶的人……加那瓦洛夫不怨命，也不怨人。对于个人生活中那一切的杂乱无章的现象他只怨自己，我越是想努力向他证明，他是“生活环境和条件的牺牲者”，他却越是倔强地要使我相信他悲惨的命运都是他自己所招致的……这是很特别的，但这使我很生气。可他却以鞭挞自己为乐，当他用洪亮的男中音对我嚷嚷时，他双眸中闪现的就是这种以此为乐的眼神：
“人人都是自己的主人，如果我是一个下流胚，这也没人可怪！”
这话若是出自一个识文断字的人之口，我还不会觉得惊讶，因为在称之为“知识分子”的复杂而混乱的心理状态中，是不难发现这种弱点的。但是这句话出自一个流浪汉之口，——虽说他在污浊的城市贫民窟里那些被命运欺辱的，衣不蔽体的，忍饥挨饿的，凶神恶煞的半人半兽的人里，算得上是个知识分子，——从一个流浪汉嘴里说些这话让人听着奇怪，最后得说，加那瓦洛夫确实是一个——特殊的人物，可我并不希望是这样。
从外表来说，加那瓦洛夫不过是一个十足的流浪汉，但是我越是细看他，就越确信，他是另外一种流浪汉，他打破了我对那些人的看法，这些人我早就该看作一个阶级而引起注意，他们是如此贪得无厌，十分凶狠，但这不是愚蠢……我和他争论更为激烈。
“哎，等一等，”我叫道，“各种黑暗势力从各方面向他袭来，他怎么能站得住脚呢？”
“牢牢记住！”我的论敌激动地说，眼睛炯炯发光。
“往哪儿顶呢？”
“找着自己的立足点顶呗！”
“可你为什么没能顶住呢？”
“我不是说了嘛，你可真是个怪人，我的不幸是我自己的事！……我没有找到自己的立足点！我在找，我苦恼——没找到！”
可是我们该关照一下面包了，于是我们就一边着手干活，一边接着互相证明自己的看法对不对。当然，谁也没能证明出什么，我们俩都兴奋不已，干完活，就倒下睡觉了。
加那瓦洛夫伸直身子躺在面包房的地板上，一会儿就睡着了。我躺在面粉袋上俯视着他那庞大的长着长胡子的身子，巨人一样地伸开四肢躺在放在木柜近旁的席子上。弥漫着热面包、发醇的面团和二氧化碳的气味……天放亮了，灰色的天空透过蒙上一层面粉的玻璃窗向里张望。大车在轰隆作响，牧人在嬉戏，围集着畜群。
加那瓦洛夫在打着呼噜。我看着他那宽阔的胸脯在一起一伏，并思虑着各种最快地使他和我的信念一致的招儿，可一无所获，于是就入睡了。
