“弟兄们……难道我知道吗？我开枪……是因为害怕。我从新阿丰来……上斯摩棱斯克……上帝啊！热病搞得我苦不堪言……太阳西下时——我就大祸临头了！因为热病我才离开阿丰……我在那儿做细木匠活儿……我是个细木匠……家里有老婆……两个闺女……有三四年没见他们了……弟兄们！都吃了吧……”“会吃完的，用不着你请。”“大学生”说。
“天啊！要是我晓得你们是些心平气和的好人儿……难道我还会开枪？可是这儿，兄弟们，是草原，是夜间……我错了吗？”
他说着并且在哭，说得更确切些——是在发出颤抖的、恐惧的号哭。
“嚎个没完了！”士兵鄙视地说。
“他身上应该带有钱。”“大学生”说。
士兵眯缝起眼睛，看了他一眼，便笑了。
“可你——倒挺机灵的……来吧，我们现在把篝火生起，再睡吧……”“可他呢？”询问道。
“让他见鬼去！难道我们得把他烤热吗？”
“倒应该这样。”“大学生”摇了摇他的尖脑袋说。
我们把已捡好的柴火搁在一起，这些柴火是我们听见细木匠的喊声才扔下来的，很快我们就围着篝火而坐。火在无风的夜晚悄悄地燃烧着，把我们占的一小块地儿照亮了。我们渐渐地入梦，虽说我们还可以吃它一顿。
“兄弟们！”细木匠叫着。他躺在距我们三步之远处，有时我似乎觉得他在喃喃自语地说着什么。
“嗯？”士兵说。“我能上你们那儿吗……上火边？我死到临头了……骨头疼！……天啊！看起来，我是到不了家了……”
细木匠慢慢地挨着挪到火边来，好像是怕失掉一只手或是一只脚似的。这是一个高个儿，却瘦得像骷髅的人，他身上所有部位像是松松垮垮的，一对大而无神的眼睛映照出正在折磨着他的病痛。那张变了形的脸瘦得皮包骨，即使在火光的照耀下也现出一种土黄色的，死人般的颜色。他浑身颤抖，唤起人们的一种鄙视的同情。他那双又长又瘦的手伸向火光，他还搓着那几根骨头凸凸的指头，其关节迟钝地、缓慢地弯曲着。归根结底，看着就让人觉得恶心。
“为什么你是——这副模样——是走着来的？是不是舍不得几个子儿？”士兵阴沉着脸问。
“别人建议我……他们说，别坐船走水路……而要走克里米亚，——他们说空气好。可眼下我一步都走不动了……我要断气了，兄弟们！会独自一个死在草原上……被鸟啄食，还没人知道……老婆……女儿会等我——我给她们写了信……而我的尸骨会被草原上的雨水冲洗的……天啊，天啊！”
他就像一只受伤的狼一样嚎叫着。
“哦，魔鬼！”士兵给惹火了，跳将起来，吼道，“你嚎个啥？你干吗不让人静一静？要断气了吗？哎，就断了气吧，不过得安静……”“躺下睡吧，”我说，“而你，如果想待在火边，就别嚎，其实……”“听见了吗？”士兵恶狠狠地说，“嗯，得放清白些。你以为，我们会为你扔给我们面包和开了枪而要照顾你？你这个酸溜溜的魔鬼！要是碰到别人，——呸！……”
士兵不言语了，他伸展着躺在地上。
“大学生”已经躺下。我同样躺下了。受惊的细木匠缩成一团，走近火边，一声不吭地看着火。我听见他的牙齿打架的声音。“大学生”躺在左边，像是立刻缩成一团睡着了。士兵把双手枕着头，仰望着天空。
“多迷人的夜晚，啊？多少星星……”他对我说，“天空——是一床被子，而不是天空。朋友，我喜欢这种浪迹天涯的生活。它又饥寒交迫，却自由自在……你上面没有当官儿的了……哪怕你咬掉了自己的脑袋——也不会有谁跟你说一句话。这几天我饿得不行，生了不少气……可眼下这不就躺在这儿，抬头望天……星星在向我眨眼：好像在说，没关系，拉库京，走一走，开开眼，在世上对谁都不要退让三分……我心情愉快……可你，——你怎么啦？喂，细木匠！你可别生我的气，也什么都不用怕……我们吃了你的面包，这没个啥：你有面包，我们却没有，我们把你的给吃了……而你，这个野人，却开枪……难道你不懂，子弹会伤人？我对你气极了，要不是你跌倒了，兄弟，我会因为你无礼而给你一顿揍。
至于说到面包——你明儿个上别列科普，在那儿买，——当然，你手头上有钱……这个热痛你患了不少日子了吧？”
士兵低沉的声音和生病的细木匠颤抖的声音久久萦绕我的耳际。夜——暗淡一片，几乎是漆黑一团——越来越压向地面，新鲜的、湿润的空气流进了我的胸中。
篝火散出笔直的光和热气，让人暖洋洋的……我的眼皮子都在打架了。
“起来！快些！咱们走！”
我惊慌地睁开眼睛，士兵拉住我的手，把我用力一把从地上扯起来，我一跃而起。
“嗯，快点！开步走！”
他的脸上带着严肃、不安的表情。我打量了一下四周。太阳东升，粉红色的光投射在细木匠呆然不动的泛青色的脸上。
他张着嘴，眼睛远远地突出在眼眶之外，眼光呆滞滞地望着，一副惶惶不可终日的模样。他衣服的胸部全给撕烂了，他身子极不自然地弯曲着躺着。“大学生”不在了。
“哎，看够了吧！我说，走吧！”士兵扯着我的手，激动地说。
“他归天了？”我问，早晨的清凉空气使我一阵哆嗦。
“当然，要是掐你，你也会没命的。”士兵说。
“掐他的——是，‘大学生’？”我叫了起来。
“嗯，不然有谁？你，可能吗？再不就是我？原来是学者……他巧妙地处理了他……却把自己的同伴抛在陷阱里。要是我早知道了，我会昨儿个就把‘大学生’给结果了。只消一下子就把他送上天。一家伙打在他太阳穴上……世上不就少了一个孽种！瞧他干的事儿，你懂吗？眼下咱们得走，而且还不能让一只人眼看到我们在草原上。懂吗？因为——今天细木匠就会被发现的——让人给掐死了，还被洗劫一空。然后他们会来看管我们这些个人……从何处来，在何处过夜？尽管咱们身上一无所有……可他的手枪在我的怀里！这个玩艺儿！”
“把它给扔了。”我建议士兵说。
“扔掉？”他若有所思地说，“这是值钱的东西……而有可能，咱们还不会给逮住？……不，我不会扔了……哪个会晓得，细木匠身上会有枪呢？不扔……它值大约三个卢布。里面还有粒子弹……哎！我倒想把这粒子弹射进咱们那位亲爱的同伴的耳朵！他这狗杂种抢了多少子儿，——啊？该死的！”
“还有细木匠的几个闺女……”我说。
“闺女？什么闺女？啊，这个人的……嗯，她们会长大成人，又不会和咱们成亲，扯她们没意思……咱们走吧，兄弟，快点儿……咱们得上哪儿去？”
“我不知道……上哪儿还不都一样。”
“我也不知道，而且知道反正都一样。朝右边走吧：那边该是大海。”
我们往右走了。
我回过头往后看。在我们远处的草原上突然升起一个黑团团，阳光正射在它上面。
“你是在看他是否复活了？别怕，他不会起身追咱们的……学者看得出是个老手，把那个人给彻底结果了……啊，真是个好伙伴！他可坑够咱们了！哎，兄弟！人在学坏，而且坏家伙一年比一年多！”士兵伤感地说。
草原一片寂静，冷落荒凉，披上了红彤彤的晨光，在我们周围伸展开来，在地平线上跟明亮柔和的阳光灿烂的天空合而为一，让人人看似在蓝色圆顶覆盖下的这一片自由的原野的辽阔地带中，不会有任何黑暗不平之事。
“真想吞点什么，兄弟！”我的同伴卷着纸烟说。
“我们今儿个吃什么，哪儿吃，又咋吃？”
真是个问题！
在这儿，说书人——我病床边的邻居——结束了他的故事，对我说：“就是这些了。我跟这个士兵很要好，我和他一道一直走到卡尔斯剩这是个心地善良，经验丰富的家伙，一个道地的流浪汉。我尊敬他。我们一块儿走到小亚细亚，在那儿我们就走散了……”
“您时不时地会想起细木匠吧？”我问。
“就如同您见到的或是——听见的……”
“那么……不在乎吗？”
他笑了起来。
“关于这事我能有什么感受呢？和他巧遇我没有错，如同您在这事上没错一样，而且任何人在任何一件事上都没有错，因为我们所有的人全都是一个样——畜生。”
（完）
