文章不行，人不行，吹玩具喇叭给人家听，这是日本最傻的人，你还算好哩，祝你长寿！——这样祝愿的爱情究竟是什么呢？
朋友得意洋洋地叙述感想：这就是那家伙的缺点，真令人可惜。别人在爱他也不知道。
没有不端品行的人有没有呢？
真没意思。
希望得到钱。
不然的话，睡着睡着死去吧！
在药房里负了近一千元债。今天偷偷地把当铺掌柜带到家里来，让他进我的房间。我问他这屋里有没有比较值钱而可当的东西，有就拿去，我急需钱用。掌柜也不好好看一下就说：“算了吧，又不是你的家具。”“好，那就只把我过去用零用钱买来的东西拿走吧，”我一面说大话，一面把一些破烂东西凑在一起，可是可当的东西一样也没有。
首先是那石膏手像。这是维纳斯的右手。一只像大雨花般的手，一只雪白的手，它下面只垫上一个座子。可是你只要仔细一看就明白：这是维纳斯被男子看到她全裸，大吃一惊，羞得整个裸身都变成淡红色，乱扭着发烧的身子时手的姿势。通过指尖无指纹、掌上无手纹的一只雪白娇嫩的右手，维纳斯感到喘不过气来的害羞表情完全表现出来了，使人看了甚至会怜悯得心里难受。然而这归根到底是一种不实用的破烂东西。掌柜估价为五毛钱。
其他还有巴黎近郊大地图、直径近一尺的赛璐珞陀螺、可以写出字来比丝还细的特制笔尖，当初无一不是当做意外收获买来的，可是掌柜笑着说他要走啦。“等一等！”我拦住他，结果又让掌柜背了一大堆书回去，领款五元整。我书架上的书大都是廉价的文库本，而且是从旧书店买来的，所以当的价钱自然也这么少了。
想还一千元的债，结果仅得五元整。我在这社会里的实际能力大致如此。这可不是一件小事啊。
颓废？可是不这样混就活不下去。这样骂我的人比不上当面敢于对我说“你去死吧”的人。这样骂倒令人觉得痛快些。然而很少有人会说：“你去死吧！”都是些非常卑贱而又谨小慎微的伪君子。
正义？所谓阶级斗争的本质并不在那个地方。人道？别开玩笑了。我可知道，那就是为了自己的幸福要把对方打倒，把对方消灭掉。这不是宣告“你去死吧”是什么？你们可不要掩饰啊。
然而我们的阶级里没有什么像样的人。尽是些白痴、幽灵、守财奴、疯狗、吹牛专家、讲话不文不白假装斯文、只会从云上撒尿的人。
连“你去死吧”这话都不值得向他们去说。
战争。日本的战争是自暴自弃。
被卷进这种自暴自弃中去而死，这我不干。那倒不如独自一个人死的好。
人说谎时必定假装正经。近来领导人那种一本正经的样子真可笑。哼！
我希望跟不想受人尊敬的人交往。
可是那样的好人却不会要跟我交往。
我伪装早熟，人们就传说我早熟。我伪装懒汉，人们就传说我是懒汉。我伪装写不出小说，人们就传说我不会写小说。我伪装说谎，人们就传说我说谎。我伪装有钱，人们就传说我有钱。我伪装冷淡，人们就传说我冷淡。然而当我当真痛苦得禁不住发出呻吟时，人们却传说我是伪装成痛苦的。
总有出入。
归根到底，除了自杀大概没有别的办法了吧？
尽管这么痛苦，也不过是以自杀告终，这样一想，我便不由得失声大哭起来。
据说春天早晨，在朝阳照耀着两三朵花蕾绽开的梅村枝头上，有个海德尔堡的年轻学生吊死了。
“妈妈！你骂我吧！”
“怎么个骂法呢？”
“就骂我是个懦弱的人！”
“是吗？懦弱的人……这行了吧？”
妈妈慈爱无比。一想起妈妈我就想哭。为了向妈妈表示歉意，我也应该死。
请原谅我吧，请再原谅我这一次吧。
幼鹤生下目已盲，
岁月如梭渐成长，
羽毛丰满成大鸟，
终日哀苦暗神伤。
（元旦试作）
吗啡阿特罗莫尔①纳尔科蓬盼得本巴比纳尔班奥宾阿托品
何谓自尊心，自尊心是什么？
“我比别人强！”“我有很多优点！”一个人，不，一个男人，难道不这么想就不能活下去吗？
我讨厌别人，别人讨厌我。
斗智。
严肃=愚蠢
总而言之，人还活着，肯定正在做欺骗人的勾当。
一封借钱的信：“回信吧。
请回信吧。
希望一定是个好消息。
我预料我将蒙受种种耻辱，我正在独自呻吟。
这不是在演戏。绝对不是。
请帮助我吧。
我羞耻得人都要死了。
这不是夸张。
天天等侯回信，白天黑夜都在发抖。
请不要把我推倒在地。
夜深了，墙壁那边传来了吃吃的笑声，我在床上辗转反侧。
请别让我受辱吧。
姐姐！”
读到这里，我把那本《夜开花日记》合起来，放回木箱里，然后朝窗口走去，把窗户完全打开，俯视着在烟雨中显得一片白茫茫的庭园，回想起当时的往事。
六年过去了。直治那时的麻药中毒成了我离婚的原因，不，也不能这么说，即使没有直治的麻药中毒，总有一天我也会由于别的什么偶然原因而离婚，我想这似乎是我生下来就注定了的事情。直治没办法给药房付款时，曾再三死乞白赖地求我给他钱。那时我刚嫁给山木，哪能这么自由地用钱呢？而且我觉得，私下把男方的钱接济娘家弟弟很不合适，因此我同由娘家陪我过来的奶妈阿关一起商量，把自己的手镯、项链和衣服卖了。
弟弟寄信给我说：“请给钱。”他信上还说：“现在感到既痛苦又害臊，怎么也没脸见姐姐，甚至打个电话谈一谈都不敢，因此请吩咐阿关把钱送到小说家上原二郎先生那里去。姐姐一定只知道他的名字，他就住在京桥×街×号的茅野公寓。上原先生的名声好像不好，社会上都把他看做堕落的人。其实他绝不是那种人，所以可以放心把钱交给他。上原先生一接到钱，就会马上打电话告诉我的。请务必这么办，因为我这次中毒，无论如何不想让妈妈知道。我打算在妈妈还没有发觉的时候，想尽办法将它治好。这回我得到姐姐的饯，就还清药房的债，到盐原①的别墅去，等身体恢复健康后再回来，这是真的。药房的债一还清，我决心不再使用麻药了，我可以向神发誓，请相信我，对妈妈要保密。叫阿关交给茅野公寓的上原先生，我恳求你。”
他的信这样写，我照他的话，让阿关偷偷把钱送到上原先生的公寓去了。但是弟弟在信上发的誓全是谎言，他没有去盐原别墅，药物中毒却越来越深了。可是他缠着要钱的信总是用近似悲鸣的痛苦语调写，说什么这回无论如何一定要戒毒了，又是哀求又是起誓，叫人不由得背过脸不忍把信看下去，于是我一面想这说不定又是撒谎，一面不知不觉又叫阿关去卖别针之类，把钱送到上原先生的公寓去。
“上原先生是个什么样的人？”
“是个矮个儿，面色很不好，说话板着脸很不和气，”阿关回答说。“不过他很少在公寓里。大都只有太太同一个六七岁的女孩子在家。这位太太并不怎么漂亮，可是人很和气，看样子很有修养。把钱交给那位太太倒是可以放心的。”
那时候的我同现在的我比较起来，不，甚至比都不能比，简直是另外一个人，是个过悠闲日子的呆子。但是尽管如此，弟弟接连硬是要钱，而且金额越来越大，这样一来我到底还是放心不下，有一天看完能乐①回来，在银座就让小汽车先回去，一个人步行去访问京桥的茅野公寓。
