十天前，直治带着一张黝黑的脸从南方的岛屿回国来了。
他事先一点没有通知，夏天傍晚从后门走进庭园来：“唉呀呀，糟糕透了。这个家一点趣味都没有。在门口挂个招牌吧：‘来来轩。出售烧卖！’”
这就是直治第一次见到我时说的话。
在这两三天前，母亲因为舌头有毛病卧床了。外表看不出有什么不对，可是她说舌尖一动就疼得不得了，吃饭也只喝点薄粥。“请医生给看看吧，”我劝她。她摇摇头苦笑着说：“会给人笑话的。”
我给她涂了卢戈耳氏溶液，好像没用处，因此我很不放心。
就在这时候，直治回国来了。
直治在母亲枕边坐下，说了声“我回来啦”，并行了个礼，紧接着他站起来，把狭小的家到处看了看，我一直跟在他后面走。
“怎么样？妈妈变了吗？”
“变了，变了。瘦多了。不如早点死了好。妈妈这样的人，在这种社会里是怎么也没有办法活下去的。太惨啦，叫人不忍心看哪！”
“我呢？”
“变得下流了。看上去像是有两三个男人似的。有酒吗？今天晚上我可要喝个痛快！”
我到村子里唯一的旅店去，求女掌柜阿咲说：弟弟回来了，分一点酒给我吧。阿咲回答说，不凑巧，酒现在缺货。我回来告诉直治，他脸色陡然一变，像个陌生人似的说：“哼，都怪你不会打交道。”他问了我旅店在哪儿，就趿拉着在院子里穿的木屐跑出去了。之后怎么等他都没有回家来。
我烧了直治喜欢吃的烧苹果和用鸡蛋做的菜，餐厅也换上了明亮的大灯泡。等了他很久，阿咲忽然从厨房后门走进来：“您看这不要紧吧？他在喝烧酒呢……”阿咲把平时那对圆滚滚的鲤鱼眼睛睁得更大，像发生了重大事件似的压低声音说。
“烧酒，就是甲醇吗？”
“不，不是甲醇，可是……”
“不会喝出病来吧？”
“当然不会，不过……”
“那就请你让他喝吧。”
阿咲像是硬把唾沫咽下去那样点了点头便回去了。
我去向母亲说：“听说他在阿咲那里喝酒呢。”
母亲听了歪着头嘴笑了笑，说：“哦，那么鸦片他是不是戒了？你先吃饭吧。还有，今天晚上三个人都在这房间里睡吧。把直治的被褥铺在当中。”
我真想哭。
夜深了，直治踏着粗野的脚步回来。我们三个人钻到铺席房间的一顶蚊帐里睡。
“是不是讲点南方的事情给妈妈听听啊？”我躺着说。
“没什么好讲的。没什么好讲的。全都忘了。到日本，上了火车，透过车窗看到的水田真是美丽极啦。就这么些，都讲完了。把电灯关掉吧。这怎么睡得着？”
我关了电灯。夏夜的月光像洪水一样充溢在蚊帐中。
第二天早晨，直治趴在睡铺上边吸烟边远眺大海。
“舌头痛，是吗？”他好像这才发现母亲身体不舒服似的说。
母亲只是微微地笑了笑。
“那一定是心理作用引起的，准是晚上张着嘴睡觉。太不注意了。戴个口罩吧。用利凡诺尔液浸一浸纱布，把它放在口罩里就行啦。”
我听了不由得笑出声来：“这叫什么疗法？”
“叫美学疗法！”
“可是妈妈一定不喜欢戴口罩。”
不但是口罩，母亲连眼带啦，眼镜啦这些戴在脸上的东西都一向不喜欢。
“妈妈，您说要戴口罩吗？”我问。
“戴，”母亲声音很低，却很认真地说，我不禁吃了一惊。看来直治不论说什么，她都相信并且照办。
早饭后，我照直治刚才说的，把纱布在利凡诺尔液里浸过，准备好口罩就送到母亲那里去。母亲一声不响地接过去，就那么躺着，顺从地将口罩带子挂到自己两只耳朵上了。那样子真像个小女孩，我看了感到一阵悲哀。
正午过后，直治说他要去同东京的朋友和文学老师他们见见面，换上西装，向母亲要了两千块钱，就上东京去了。这以后近十天直治都没有回来。母亲却每天戴着口罩等他。
“利凡诺尔液是一种好药哇。戴着这口罩，舌头就不疼啦，”母亲笑着说。
我总觉得母亲在说谎。她说已经不要紧了，现在她已经起床，可看样子胃口还是不大好，很少说话，因此我非常担心。直治在东京干些什么呢，准是同那位小说家上原先生等人一起在游逛，被东京那股疯狂的浪潮给卷进去了。我越想越感到痛苦和难受，突然向母亲说起蔷薇什么的，还脱口讲了“因为我没有孩子呀”这种连自己也感到意外的话，情况愈来愈糟，想到这里，我就“啊”地叫了一声，站起身来，可到底没有什么地方可去，连身子都不知往哪儿搁好，于是顺着楼梯摇摇晃晃地上二楼，走进了西式房间。
这个房间如今准备给直治用。四五天前，我和母亲商量后请坡下农家中井先生来帮忙，把直治的衣橱、书橱和五六箱书和笔记本，总之，把从前西片町宅邸直治房间里的所有东西都搬到这里，等直治从东京回来再把它们放到他喜欢的地方。在他回来以前，我想还是让它们随便放着好。所以屋子里满地都是东西，连踏脚的地方都没有了。我从脚边的木箱里随手捡起直治一个笔记本看看，笔记本的封面上写着：《夜开花日记》
里边都是些胡乱地写下的东西。看来这是直治患麻药中毒感到苦恼时写的手记。
活活烧死之感。虽然痛苦，但一句半句也叫不得，旷古未有，开天辟地以来从无先例，这种无底地狱的情形可不要掩饰。
思想？是假的。主义？是假的。理想？是假的。秩序？是假的。诚实？真理？纯洁？全都是假的。听说牛岛的紫藤有千年树龄，熊野的紫藤有数百年树龄，其花穗前者最长为九尺，后者有五尺余，我只对那花穗感兴趣。
那也是人之子。正活着。
论理，归根到底是对论理的爱。不是对活着的人的爱。
金钱和女人。论理便羞怯地急忙溜掉了。
哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会，一个处女的微笑比这些学问都更可贵，浮士德博士勇敢地证实了。
学问是虚荣的别名，是人想为了不成为人的努力。
向歌德①我也敢发誓。要我写得怎样好都行。通篇结构严谨，具有适当的诙谐和叫读者流泪的悲哀，或者严肃的，即读起来令人所谓肃然起敬的完美无缺的小说，朗读起来简直像银幕上的解说词，但这种玩意儿真叫人害臊，我哪能够写呢？写出这种杰作来的想法根本就是卑劣的。读小说会肃然起敬，那是疯子的行为。那样的话，作家索性得身穿和服礼装来写作才行。我认为越是好的作品越没有装模作样的感觉。我只因为想看一下朋友由衷感觉高兴的笑容，才故意将一篇小说写糟，写得非常拙劣，还假装摔了个屁股墩，一边搔着头一边溜走了。啊，瞧朋友当时那副高兴的样子吧！
