母亲不是一个迷信的人，可是自从十年前父亲在西片町的宅邸逝世以来，她很怕蛇。父亲临终前，母亲在他枕边看到一条不粗的黑绳子，想随手把它拾起来，才发觉是条蛇。蛇很快的向走廊逃去，然后就不见了。这事只有母亲跟和田舅舅两人看见，他俩不由得面面相觑，可是为了避免房间内送终的人慌乱，都忍着一声不响。虽然我们也在场，但关于那条蛇的事情却一点都不知道。
然而父亲去世的那天傍晚，庭园水池旁的每棵树上都有蛇爬上去，这桩事情是我亲眼看见的。我今年是二十九岁的老太婆，十年前父亲逝世时我已经十九岁，不是小孩子了，所以即便十年后的今天仍然记忆犹新，肯定不会弄错。我想剪些上供用的花，便向庭园池旁走去，在池岸的杜鹃花旁边停下脚步一看，杜鹃花的枝梢上有小蛇盘绕着。我有点惊奇，想折另一棵棣棠花的花枝，可那花枝上也盘绕着蛇。旁边的木樨、若枫、金雀儿、紫藤和樱树，无论哪儿，也不论哪棵树，都盘绕着蛇。然而我并不感到怎么可怕，只觉得蛇也和我一样，为父亲的逝世感到悲伤，才从洞中爬出来追悼他的吧？我把这事悄悄地告诉母亲，她听了却十分镇静，微微歪着头，仿佛在想什么，可是什么话都没有说。
但这两次蛇的事件使母亲从此非常讨厌蛇倒是事实。与其说是讨厌，不如说是敬畏，就是说，她似乎产生了畏惧。
我想母亲看见我烧蛇蛋一定认为不吉利，于是忽然觉得烧蛇蛋是件非常可怕的事情，说不定会给母亲带来什么灾难，所以老是放心不下，到第二天、第三天都无法忘掉，而今天早晨无意中又在餐厅里说漏了嘴，胡说什么美人命短，结果怎么也不能自圆其说，终于哭起来。吃完早饭我一面收拾桌子，一面觉得好像有条使母亲缩短寿命的可怕小蛇钻进了自己的心底里，实在叫人厌恶得不得了。
可是当天我在庭园里又看见蛇了。这天天气爽朗，十分舒适，我把厨房活做完就带着一把藤椅走下台级，到庭园草坪上，想在那里打毛线，不料在石头旁的小竹子间看到了一条蛇。唉，真讨厌！我只是有这么个感觉，也没有想得更多，拿着藤椅就走回来，把它放在檐下的廊子上，坐下来就开始打毛线。到了下午，我想到院子角落的佛堂里去从藏书中取出一本洛朗森①的画册，可是下庭园台级时又看见一条蛇在草坪中慢腾腾地爬着。还是早上那条蛇，是条细长的很文静的蛇。我想这是条“女蛇”。它静悄悄地穿过草坪，爬到野蔷薇的阴凉处停下，抬起头来颤动着火焰般的细长舌头。接着它向周围眺望了一会儿，便垂下头无精打采地蜷缩着不动了。这时我也只是强烈感觉到它是条美丽的蛇。我从佛堂里取出画册回来，悄悄地去看原来有蛇的地方，蛇已经不见了。
傍晚时分，我和母亲在中国式房间里一面喝茶，一面朝庭园眺望，这时候早上那条蛇又在石阶的第三级悄然出现了。
“那条蛇是……？”
母亲也看见了它，这么说着奔到我身边，握住我的手就呆立不动了。经母亲一提，我也忽然猜测到，脱口便说：“是蛇蛋的母亲吧？”
“是的，一定是的。”母亲的声音嘶哑了。
我们互相拉着手，屏息静气地默默注视着那条蛇。垂头丧气地蜷缩在石阶上的蛇又摇摇晃晃地滑动起来，像是有气无力地穿过石台阶，向燕子花那边爬去了。
“从早晨起它就在庭园里爬来爬去了，”我低声向母亲说。
母亲叹了一口气，就精疲力竭地坐到椅子上，用沉郁的声调说：“是吗？它在寻找蛇蛋啊。怪可怜的。”
我无可奈何，低声地笑笑。
夕阳照在母亲脸上，她那双眼睛看上去甚至发出绿幽幽的光，微带怒色的脸显得异常美丽，不禁使我想扑上去抱她。我心里暗忖：啊，她这张脸似乎有点像刚才那条悲伤的蛇。而钻到我心中转来转去的那条丑恶的蝮蛇，说不定早晚会把这条深深地陷在悲伤之中的异常美丽的母蛇咬死。我不知为什么有这样的感觉。
我把手放在母亲柔软纤细的肩膀上，不知怎么的难过了半天。
我们放弃了东京西片町的宅邸而搬到伊豆这幢中国式山庄来，是在日本无条件投降那年的十二月初。父亲逝世以后，我们一家的经济全由和田舅舅照料，他是母亲的弟弟，现在是母亲的唯一骨肉。看来是他跟母亲说，战后世态变了，经济已经维持不了，现在最好卖掉房屋，把女佣人辞退，母女俩在乡下买一幢整洁的房子称心地过过日子。金钱的事母亲比小孩子更不懂，所以听和田舅舅这么一说，也就托他多加关照了。
十一月底，舅舅寄快信来，说骏豆铁路沿线河田子爵有一幢别墅要出让，房子建筑在高地上，适于眺望景致，还有一百坪①左右的田地，那一带的梅花十分有名，而且冬暖夏凉，我想你们住在那儿一定会喜欢的，我看有必要直接跟对方面洽，所以希望你明天无论如何到我银座的办事处来一趟。
“妈妈，您去吗？”我问她。
她脸上露出异常凄凉的神色，笑着回答说：“这是托舅舅办的嘛。”
第二天母亲请从前的司机松山先生陪伴，刚过中午就去了，晚上八点多由松山先生送了回来。
“决定了！”母亲走进和子的房间，双手扶着和子的桌子，仿佛要倒下去似的一坐下就说了这么一句。
“决定了什么？”
“什么都决定了。”
“可是，”我吃了一惊说，“什么样的房子，看也没看就……”
母亲在桌子上支起一只胳膊肘，手轻轻地托着前额，微微地叹了口气说：“和田舅舅说是个好地方嘛。我想就这样闭着眼睛搬到那里去得啦。”
她说罢扬起脸来微微一笑。那张脸有点憔悴，却也很美。
“是啊，”母亲对和田舅舅的高度信赖使我只好附和说，“那么，我也把眼睛闭起来了。”
虽然两人都笑出声来，但笑过之后却感到很凄凉。
从此每天有搬运工到家里来打包准备搬家。和田舅舅也来安排，该变卖的就变卖了。我和女佣人阿君一道整理衣服，或者在院子里烧破烂东西，忙得不可开交。母亲既不吩咐什么，也一点不帮忙整理东西，每天躲在房间里磨磨蹭蹭的不知在干什么。
“怎么啦？您不愿意去伊豆了吗？”我一狠心，便用稍微苛刻的口吻问她。
她只是呆呆地回答一声：“不是的。”
十天左右便整理好了。黄昏时候我和阿君两人在院子烧纸屑和稻草，母亲从房间里出来，站在廊子上默默地看着我们的火堆。一阵阴冷的西风吹来，烟低低地在地面掠过，我忽然抬头朝母亲看了一眼，从来没有看见过她的面色这样苍白，不由得惊讶地喊起来：“妈妈，您的脸色不好哇！”
“没什么，”母亲微微一笑，转身又安静地回到房间里去了。
那天晚上由于被褥都包好，阿君就睡在二楼西式房间的沙发上，我把一床向邻居借来的被褥铺在母亲房间里，和母亲一起睡。
母亲出乎意外地对我说：“因为有你，因为和你一起，我才想去伊豆的。同你在一道嘛。”
母亲的声音显得那么苍老而有气无力，简直叫人不敢相信。我吓了一跳，不由得反问了一句：“假如没有我呢？”
母亲突然哭起来，断断续续地说：“那不如死的好！妈妈也真想在你爸爸去世的这屋子里死去呀。”
母亲哭得越发伤心了。
母亲一次也没有向我讲过这样的泄气话，我也从未见她哭得这么厉害过。父亲逝世的时候，我出嫁的时候，我肚子里怀着孩子回到她身边来的时候，我在医院里生下了死胎的时候，我卧病在床起不来的时候，或者直治干了坏事的时候，母亲都没有露出过这种示弱的态度。父亲去世后十年，母亲同父亲在世时毫无两样，她是个无忧无虑的慈祥母亲。而我们则一味地跟母亲撒娇，逍遥自在地长大起来。可是母亲现在把钱用光了。为了我们，为了我和直治，她毫不吝惜钱，都用光了。现在已经不得不离开这个长年住惯了的屋子，搬到伊豆的小山庄去，只跟我两个人开始过寂寞的生活。如果母亲是个心眼不好的吝啬鬼，老是叱责我们，或者只顾暗中设法增加自己的私房钱，那么不管世道如何改变，她也不至于有这种不如死的心情吧？啊，没有钱是多么可怕而凄惨的事，就像掉进了不可得救的地狱一样。我像是有生以来第一次体会到这一点，悲痛得难过，因为过于痛苦，想哭也哭不出来，所谓人生严峻，大概就是指这种情况下的感觉吧？我感到身体都动弹不得，仰面朝天躺着，就像石头一样，一动也不动。
