1

回家以后，大家的祝贺和恭维把理查兹夫妇一直折磨到半夜。然后才剩下他们两个人了。他们脸上挂着一丝悲哀，一声不响地坐着想心事。后来玛丽叹了一口气说： 
　　“你说这能怪罪咱们吗，爱德华——真能怪罪咱们？”她转眼望着躺在桌子上前来声讨的三张大钞；刚才来道贺的人们还在这儿满怀羡慕地看、敬若神明地摸呢。爱德华没有马上回答；后来他叹了口气，犹犹豫豫地说： 
　　“咱们——咱们也是没有办法，玛丽。这——呃，这是命中注定。所有的事情都是命中注定。” 
　　玛丽抬起头来，愣愣地望着他，可是他没有看妻子。停了一会儿，她说： 
　　“从前我还以为被人恭喜被人夸的滋味挺好呢。可是——现在我觉得——爱德华？” 
　　“嗯？” 
　　“你还想在银行里呆着吗？” 
　　“不……不想了。 
　　“想辞职？” 
　　“明天上午吧——书面的。” 
　　“这样办也许最保险了。” 
　　理查兹用两只手捧着脑袋，喃喃地说： 
　　“从前，别人的钱像水一样哗哗地流过我手上，我心里从来不打鼓，可是——玛丽，我太累了，太累了——” 
　　“咱们睡吧。” 
　　早上九点钟，陌生人来取那只口袋，装在一辆马车里运到旅馆去了。十点钟，哈克尼斯和他私下交谈了一会。陌生人索要到手五张由一家都市银行承兑的支票——都是开给“持票人”的——四张每张一干五百元的，一张三万四千元的。他把一张一千五百元的放进钱包，把剩下总共三万八千五百元全都装进一个信封；还在信封里夹了一张在哈克尼斯走后写的字条。十一点钟时，他来到理查兹家敲门。理查兹太太从百叶窗缝里偷偷地看了看，然后去把信封接了过来，那位陌生人一言不发地走了。她回来时满脸通红，两条腿磕磕绊绊，气喘吁吁地说： 
　　“我敢保证，我认出他来了！昨天晚上我就觉得从前可能在哪儿见过他。” 
　　“他就是送口袋来的那个人吗？” 
　　“十有八九。” 
　　“如此说来，他也就是那个化名史蒂文森的了，他用那个编造的秘密把镇上的所有头面人物都毁了。现在，只要他送来的是支票，不是现款，咱们也就毁了，原先咱们还以为已经躲过去了呢。睡了一夜，我刚刚觉得心里踏实了一点，可是一看见那个信封我又难受起来。这信封不够厚；装八千五百块钱，就算都是最大的票子，也要比这厚一点儿。” 
　　“爱德华，你为什么不愿要支票呢？” 
　　“史蒂文森签字的支票！假如这八千五百块钱是现钞，我也认了——因为那还像是命中注定的，玛丽——我的胆子向来就不大，我可没有勇气试试拿一张签了这个招灾惹事名字的支票去兑现。那准是一个陷阱。那人本想套住我；咱们好歹总算躲过去了；现在他又想了一个新花招。如果是支票的话——” 
　　“唉，爱德华，真是糟透了！”她举着支票，嚷了起来。 
　　“扔到火里去！快点儿！咱们千万别上当。这是把咱们和那些人绑在一起，让大家都来耻笑咱们的奸计，还有——快给我吧，你干不了这种事情！”他抓过支票，正想紧紧攥住，一口气送到炉火里去；可是他毕竟是凡夫俗子，而且是干出纳这一行的，于是他停顿了一下，核实支票上的签名。不看则已，一看，他差点儿昏了过去。 
　　“给我透透气，玛丽，给我透透气！这就像金子一样呀！” 
　　“噢，那太好了。爱德华！为什么？” 
　　“支票是哈克尼斯签的。这究竟是搞的什么鬼呀，玛丽？” 
　　“爱德华，你想是——” 
　　“你看——看看这个！一千五——一千五——一千五——三万四。三万八千五百！玛丽，那一口袋东西本来不值12块钱，可是哈克尼斯——显然是他——却当作货真价实的金币付了钱。” 
　　“你是说，这些钱全都是咱们的——不只是那一万块钱？” 
　　“嗯，好像是这么回事。而且支票还是开给‘持票人’的。” 
　　“这有什么好处吗，爱德华？到底是怎么回事啊？” 
　　“我看，这是暗示咱们到远处的银行去提款。也许哈克尼斯不愿意让别人知道这件事。那是什么——一张字条？” 
　　“是呀。是和支票夹在一起的。”