这成了她们友谊的起点。一星期之后,维尔吉妮每每经过热尔维丝的店必定进去聊天,而且一聊就是两三个小时,以至于布瓦松为此耽心,以为她被车压伤了,专门来找她,脸上透着苍白。热尔维丝几乎每天都与维尔吉妮见面,不久她便产生一种怪异的忧虑;每当维尔吉妮开口说话,她便会以为要谈起朗蒂埃;她只要来到店里,热尔维丝便不由自主地想到朗蒂埃。这确实是件傻不过的事了,实际上她早已不把朗蒂埃和阿黛尔放在心上了,并不关心他俩儿现在变成怎样了;她绝对不会提出问题,甚至无心知道他们两人的消息。而实际上这并非出于她内心的本意,她的脑海中有他们两人的影子,好比一曲单调令人生厌的歌曲总在嘴里,却一时又无法忘却。再说,她并不恨维尔吉妮,这自然不是她的过错。她与她在一起时很愉快,有许多次总是挽留她再聊一会儿,才肯放她走。
冬天到来了,这是古波夫妇在金滴街度过的第四个冬天,这年的12月和1月天气异常的冷,石头都被冻裂了。元旦过后,积雪在路上竟三个星期不见融化。这并不妨碍工作,恰恰相反,冬季正是洗烫衣服的好节气呢。店里的气温却好极了!窗子上并不像杂货店与对面的帽店那样结着冰花。炉膛里填满着煤炭,保持着如同浴室里般的气温,桌上衣服冒出的水蒸气,使人恍若在夏天一般;人们感到舒服,关上门,到处是暖融融的热气,热得甚至令人睁着眼睛都会打起瞌睡来。热尔维丝笑着说,这让她想起了乡下。真的,车子在雪地上静静地走着,没有了喧嚣,行人们的脚步声也几乎听不到了,在寒冷的寂静中,只能听到孩童们的声音,原来是一群孩子在蹄铁店的马路边上做了一个大溜冰场。她走到门前的一个玻璃格子前,用手擦去水汽,看看区里的人在这样的天气里会变成什么样子;而邻近的店铺里没有人探出头来,全区完全被大雪包围了,竟像在冬眠;她只向近旁的煤店老板娘点了点头,老板娘正在散着步,头上也没有戴帽子,她的嘴咧成一条缝,天气实在太冷了。
在这冰天雪地的时节,最好是在正午喝上一杯热咖啡。女工们没有什么怨言,老板娘做了浓浓的咖啡,不像那福克尼太太只给大家喝一杯淡水。只是古波妈妈做咖啡的动作慢了些,花去不少时间,因为她对着暖水壶就打起盹来,于是女工们吃过午饭后只好不经心地烫烫衣服。等待咖啡的到来。
这天是列王节的第二天,时钟敲过十二点半,咖啡还没有好。今天,咖啡壶的过滤器出了点毛病,古波妈妈用一只小匙敲打着过滤器,人们听得到那咖啡不紧不慢,一滴一滴地流出来。克莱曼斯说道:
“您就别去管它了吧。别把咖啡弄浑了……今天呀!准有好吃好喝的喽!”
大个子克莱曼斯正在烫一件男衬衣,她用指甲压平一些折痕。她正患着严重的感冒,眼皮浮肿着,一阵阵剧烈的咳嗽使她不时地弯下腰去,靠在工作桌子旁边。尽管如此,她仍然不穿围裙,只穿一件十八个铜币的羊毛衫,周身发着抖。她旁边的皮图瓦太太正裹着一件厚呢外套,直裹到她的耳朵上。她正在烫一条裙子,她把裙子放在一块承衣板上,那板又靠着一把椅子背;地上是一条被单,防止裙子擦在地上弄脏。热尔维丝独自占据了工台的一半。她正在烫绣花纱窗帘子,她努力将烫斗推得更直些,尽量伸直手臂,免得误做折痕。忽然间咖啡哗哗地大流出来,让她不由地抬起头来。原来是奥古斯婷把匙子插进了过滤器,弄出一个洞,于是咖啡很容易地流了出来。热尔维丝嚷出声来:
“你让人省点儿心吧!你脑子里在想些什么?这下我要喝泥汤了!”
古波妈妈早已把五个杯子摆在桌子的空角上,于是女人们都放下手中的活儿。老板娘先往每只杯子里放进两块白糖,然后亲自斟咖啡。这可是一天美好的时刻。这当尔,每人端起杯子,各自蹲在小板凳上,机器的前面。此时,店门忽然打开了,维尔吉妮浑身打个抖走了进来。她说:
“喂!朋友们,这天气真要命!我的耳朵都冻得没知觉了。唉!这多冷的鬼天气!”
“呃!原来是布瓦松太太!”热尔维丝嚷着说,“好,您来的可真巧……来和我们一起喝咖啡吧。”
“嗨!我不会不肯的……只是穿过马路,那冷风就能吃透骨头。”
所幸的是还剩一些咖啡。古波妈妈又去取了一只杯子来,为了礼貌热尔维丝让维尔吉妮自己放糖。女工们在机器旁边腾出一块小小的地方给维尔吉妮。她还发抖了一会儿,鼻子红红的,为了等候买几两干酪,竟冻成这副模样,她双手抱着那杯子取暖,她是从杂货店来的。她赞赏着店里暖和的温度,确实让人以为来到了一座锅炉房,暖流让人舒适,死人到了这里也会活过来的呢。渐渐地她的身子恢复了温暖,她便伸直了双腿。于是六个妇人慢慢地呷着咖啡,工作也停了下来,让桌上的衣服吐出潮气。只有古波妈妈与维尔吉妮坐在椅子上,其他人都坐在小板凳上,形同坐在地上一般;奥古斯婷甚至把铺在裙子下面的被单拉过一个角来,躺在了上面。大家脸对脸地凑在一起品赏着咖啡,一时无话。
“这咖啡真不错。”克莱曼斯说。
但是她忽然又一阵干咳,几乎要背过气去,她把头抵住墙,让咳嗽更有力些。维尔吉妮说:
“您可真倒霉!从哪里传染来的这个病?”
“谁知道呢?”克莱曼斯说着,用袖子擦着脸,“也许是那天晚上,我从‘太阳台’舞场出来时,看到有两个女人在门口打架。我想看个明白,在雪地里停了半晌。哟!打得好凶呀!简直让人笑煞。一个鼻子被抓破了,血流到了地上。另一个人像我一样瘦高,她见了血便走了……那天夜里我就开始咳嗽。另外,男人们都是些糊涂虫,他们与女人睡觉的时候,总是彻夜掀开着被单……”
“干得真不坏呀!”皮图瓦太太喃喃自语,“您要毁了自己!我的孩子。”
“我愿意在愉快中死去!……这样生活才有乐趣!一天到晚把时间都耗费在机器旁边,血都被烤干了,只能赚五十五个铜币,不!您要知道,我可是受够了!……别担心!这咳嗽还不至于把我送进坟墓,它既会来也会去的。”
大家一阵沉默。这个捣蛋的克莱曼斯,她在舞场里放纵地喧哗,到了工厂里散布厌世的念头惹得众人烦恼。热尔维丝很了解她,只是不肯多说,只是轻轻加上一句:
“尽情欢乐之后您还不感到快活吗?”
热尔维丝不喜欢人们谈起女人打架的事,因为她怕维尔吉妮回忆起当年洗衣场里屁股挨打的经历,正巧维尔吉妮微笑着望着她说:
“唉!昨天我看见两个女人互相揪着头发,发髻都给揪散了……”
“是谁?”皮图瓦太大问。
“路那头的接生婆和她的女仆,女仆是那个黄头发的小个子女人……唉!那女子是个刺儿头!她朝接生婆嚷着说:‘是的,是的,你给那卖水果的女人堕了胎!如果你不付给我钱,我就去警察局告你。’她边说边骂,骂得凶极了!那接生婆劈头就给了她一记耳光。于是那女仆便朝女主人扑了上去,又抓又揪,像是给鸡在拔毛,打得不可开交!幸亏卖肉的伙计拉开了她们。”
女工们客套地笑了笑,各自喝了一口咖啡,显出十分受用的样子。
“您相信她替人堕了胎吗?”克莱曼斯问。
“当然喽!整个区里都传遍了,”维尔吉妮说,“您要知道,我并不在场……然而她的职业就是接生。哪一个接生婆不堕几个胎呢!”
“太好啦!”皮图瓦太太说,“人们也太傻了,去找她们这种人!感谢上帝,为何要给她们挖肚子……听我说,有一个灵验的方子。每晚喝上一杯圣水,用拇指在肚子上画三个十字。腹中胎儿会像风一般走得无影无踪。”
大家都以为古波妈妈睡着了;谁知道她却摇着头反对。她知道另一种十拿九稳的妙法。每隔几小时吃一个熟鸡蛋,再往腰上贴几张菠菜叶,包管顶事。其余的四个妇人目光严峻地对望着。斜眼奥古斯婷是个无缘无故自娱自乐的人,没人知道她为何发笑。她突然发出了笑声,那声音真像母鸡在叫。大家原本已经忘了她。热尔维丝掀起那条裙子,看见她躺在被单上像一只小猪,四脚朝着天。她从裙子下面把她拉了出来,打过去一巴掌,她便站了起来。这个蠢女人,她笑什么呀?大人们谈话,难道应该偷听吗?再说,她该把洗好的衣服送到巴蒂诺尔的罗拉太太的一个女朋友家去。热尔维丝边说边把筐子放在她的臂下,把她推向门口,那女孩子气得哭出声来,出了店门,深一脚浅一脚地踏着大雪走了。
此时古波妈妈、皮图瓦太太、克莱曼斯三个人正在争论熟鸡蛋和菠菜的功效。维尔吉妮却低头沉思,手中捧着她的咖啡杯,低声说:
“天啊!打过架又接吻!如果心地善良,总会友好相处的……”
她说着便转身向热尔维丝,微微一笑,说:
“是的,当然,我并不恨您……洗衣场的事情,您还记得吗?”
热尔维丝感到十分难堪,正是她时刻为之顾虑的事件。现在:她猜测她要谈到朗蒂埃和阿黛尔的事了。店里的机器呼呼作响,管子被烈火炙得通红。这是令人昏昏欲睡的时候,女工们也故意把喝咖啡的时间延长,做工的时间越迟越好;她们眼瞅着马路上的积雪,一副贪嘴和怠惰的样子。她们相互说着知心话,并说如果每年有一万法郎的收入,她们怎么办呢?对了,她们便可以整个下午围着火炉取暖了,不必再去干活了。维尔吉妮朝热尔维丝身旁坐了坐,为的是不让别人听见她们的谈话。热尔维丝感到全身又软又懒,也许是由于屋里温度太高的缘故;她懒散到竟没有气力去转移话题,她在等待维尔吉妮发话,实际上她内心深处已被深深地打动了,只是不肯吐露真情罢了。维尔吉妮说:
“我说出这话,不会使您伤心吧?不知多少次话到了嘴边,现在终于谈开了……就当是聊天的话题了,不是吗?……唉!当然.以前的事,我不忌恨您。我向您担保!我没有把恨记在心里。”
她搅了搅杯底的咖啡,为的是搅匀杯底的白糖,随后她呷了三口,喝时嘴里还发出轻微的声响,热尔维丝心头收得紧绷绷的;始终等着对方开口;她心里问着自己维尔吉妮对打屁股的事是否真的原谅了她;因为她看到维尔吉妮的黑眼睛里闪着黄色的火花,这个大个子精灵也许是把仇恨藏在心底,表面上宽宏礼让。维尔吉妮又说:
“您有一点可以让人谅解。当年是别人做了那件肮脏、可恨的事,根本怪不得您……我是一个公正的人,我也说公道话!如果是我的话,我早就拿起刀子来了!”
她又连呷了三口咖啡,嘴唇边又发出轻微的哨声。此时,她结束了漫不经心的语调,一口气不停地说了下去:
“即使那样并没有给他俩儿带来幸福。啊!上帝呀,不,一丝一毫的幸福也没有!……他们搬到了很远的地方去住。在哥拉西尔的一条肮脏的街上,那条街经常有没膝深的污泥。我呢,两天后的一个早上,我离开了巴黎,到哥拉西尔和他们一起吃午饭;我是坐公共马车去的,说真的,那是好长一段路呀!嘿!亲爱的,我到了他们家,看到的是他们在打架。真的,我刚踏进门就看见他们互相打着耳光。好一对情郎情妇!……要知道,阿黛尔,用绳子吊起来都不值得。她虽然是我妹妹,然而这并不妨碍我说她是个骨子里就坏的货色。她对我做了许多缺德的事;说起来话就太长了,而且这也是我们姊妹间的纠葛……至于朗蒂埃嘛,您也了解他,他也不是个善主。即使是一丁点儿小事,他便可以大打出手!当他打人的时候,总是把拳头握得咯咯乱响……他俩打起架来还动真格的。楼上的人家总能听到他们打架的声音,甚至有一天都招来了警察。那是因为朗蒂埃在午饭时要喝豆油汤,阿黛尔觉得豆油汤气味倒胃口,于是他们竟互相把油瓶子、饭锅、汤盆子扔到对方脸上,砸得粉碎。总之,那是一场惊动全区的闹剧。”
她还讲了许多场闹翻天的事,像是说不完他们的事,因为骇人的事实在太多了。热尔维丝听着,不说一句话,脸色却变了。唇边现出一道烦恼的皱折,像是一个无声的微笑。已经有七年了,她没有听人说起过朗蒂埃,使她始料不及的是朗蒂埃的名字在她的耳边响起时,竟会如此燃热她的心。她怎么也不明白,尽管当年他那般薄待她,好奇心仍然驱使她想知道他如今变成什么样子了。现在她不能再妒忌阿黛尔了;她不免有些幸灾乐祸,她仿佛看到了浑身青紫的阿黛尔,这真让她解恨,心里充满了满足感。她甚至想留在这里直到明天,可以听维尔吉妮的报告。她并不提出问题,因为她不愿意显出对此事的过于关切。如果那样,就像是忽然填满一段记忆的鸿沟;此刻就把往昔和现实直截了当地连在一起。
此时的维尔吉妮终于又把杯子送到嘴边;半眯着眼睛咂着白糖块。热尔维丝明白是该说些什么的时候了,于是不动声色地问道:
“他们一直住在哥拉西尔吗?”
“哪里!”维尔吉妮说,“我没有告诉您吗?他们不在一起已经有八天了。一天早上,阿黛尔带上她的衣服走了,朗蒂埃并没有去追她,这可是真的。”
热尔维丝先是轻轻地叫出了声,接着又提高了嗓门说:
“噢!他们不在一起啰!”
“你们在说谁呀?”克莱曼斯停止了与古波妈妈和皮图瓦太太的谈话。转过头问了一句。
“没什么,是些你们都不认识的人。”维尔吉妮回答说。
维尔吉妮审视热尔维丝时,看到她十分激动的神情,于是向她旁边又靠了靠,似乎有些存心不良地重新讲起故事。后来她突然问她:如果朗蒂埃再次来追求她,她怎么办?男人们都是难以捉摸的,朗蒂埃完全会旧梦重温。热尔维丝听了便挺起身子,显出坚定而自重的神态。她现在已经嫁人了,即使朗蒂埃回来,她会赶他出去,只能这样做。他们之间再也不会有任何关系了,甚至握一下手也是不会的。确实,如果有一天她正眼望一眼这个男人,就算她是没心肝的人了。她说:
“我很清楚,艾蒂安是他的,这个关系我是没法阻断的。如果朗蒂埃希望吻艾蒂安。我就得把他交给他爸爸,因为谁也不能禁止一位父亲去爱他的儿子……至于我呢,要知道,布瓦松太太,我宁可被剁成肉混,也不让他碰我一根指头。好了,就说到这儿了。”
说最后两句话的时候,她朝天画了一个十字,算是对天起誓了。她希望以此来结束这场谈话,于是,她像是从梦中惊醒一般,向女工们嚷了起来:
“喂!你们以为衣服会自己烫好吗?……这些懒货!快!……干活啰!”
女工们并不着急,她们被怠惰麻木了,双手无力地垂在裙据上,手里端着只剩下咖啡残渣的空杯子,仍然继续着她们的交谈。克莱曼斯说:
“我说的是小塞莱斯汀,我从前认识她。她有害怕猫毛的毛病……要知道,在她看来到处都有猫毛,她总是这样卷起舌头,因为她以为自己嘴里都是猫毛。”
“我呀,”皮图瓦太太说,“从前我有个女友。她肚子里有条大蛔虫……唉!蛔虫的嗜好可多了!……当她没吃鸡肉时候,那蛔虫就在肚子里绞她的肠子。大家想想看,她的丈夫每天只能赚六个法郎,还不够给她的蛔虫解馋呢……”
“如果她遇到我,我早就给她治好了,”古波妈妈抢过话头说,“真的,只要吃一只烤熟的小老鼠立刻就把那蛔虫毒死了。”
热尔维丝刚才也滑入了温馨的怠惰之中。她抖擞了一下精神,站起身来。好呵!整整一下午都拿来消遣了!这样下去,钱包还会满吗?她首先回到了桌上开始烫那条纱窗帘;但是她看到窗帘上滴了一些咖啡,在烫之前只得用一块湿布擦去污点。女工们在机器前伸伸懒腰,随后无精打采地去找各自的烙铁的把套。克莱曼斯刚挪动身子便咳嗽起来,几乎把舌头咳出来。后来她终于烫完了她那件男衬衣,并用别针别好了袖子和领子。皮图瓦太太也烫起她那裙子。维尔吉妮说: