我在卡萨旅馆打内线电话，没人接。我走向柜台，饭店人员在不苟言笑地派发信件，他们似乎永远有分不完的信。
“梅菲尔德小姐住这里吗？”
他先把信都放到信箱后才回我话。“是的，先生。您贵姓？”
“我知道她住几号房，不过我打内线并没有人接，你今天看到她了吗？”
这下子他才对我起了兴致，但是我仍不动声色。
“好像没有，”他转头瞄了一眼，“她的钥匙不在这儿。您要留话吗？”
“我实在有点担心，昨天晚上她就不太舒服，也许她现在正头痛得无法接电话。我是她朋友，我叫马洛。”
他开始打量我，眼神锐利。之后他走到收发室，绕过一扇屏风，跟一个人交谈。很快的，他走了出来，面带微笑。
“马洛先生，我想梅菲尔德小姐并没有生病。她要了一份丰盛的早餐，午餐也吃了很多。此外她还接了几个电话。”
“多谢，那么我想留话给她。请你记下我的名字，说我会再打来。”
“她可能是去散步，或是到海滩去了。”他告诉我，“这里的沙滩很暖和，外围有个防波堤，风平浪静。”他回头看背后的钟，“如果她去了海滩，现在也该回来了，这个时候天气开始转凉了。”
“谢谢，我会再来找她。”
通往大厅得上三层台阶，经过一个拱门。大厅里的人闲坐着，他们都是这个大厅忠实的闲坐者。通常这些人都上了年纪，身上有一点积蓄，成天除了贪婪地注视着来往的人群之外，根本无所事事。这就是他们的生活。两个神情严肃，顶着一头染得紫黑的鬈发的老女人正在跟大拼图奋斗，那一整幅拼图被放置在特制的大号牌桌上。旁边有一桌纸牌游戏正进行着，两男两女，其中一个女的身上挂的珠宝亮得教人睁不开眼，她脸上涂满了化妆品，多到可以替一艘游艇上漆。两个女人都叼着细长的烟嘴，至于那两个男的，他们看上去疲惫不堪，像签过太多的支票似的。再过去则是一对牵着手的年轻夫妻，女的把钻石翡翠尽可能往身上戴，还不时地用指尖抚摸着手上的婚戒。她看起来快乐得仿佛要飞离地面。
我穿过吧台，在花园里闲晃，一路沿着丘陵顶的小径走着，很快就找到前一晚在贝蒂·梅菲尔德阳台所看到的那一处地方，因为那个角度很陡，我才得以认出来。
海水浴场和那道防波堤绵延了一百码长，可以从山顶拾级而下到达海边。人们在沙滩上躺着，有人穿着泳装，有的穿泳裤，有一些人坐在毯子上，小孩到处尖叫跑跳。贝蒂·梅菲尔德不在沙滩上。
我走回旅馆，坐在大厅里。
我坐下来抽了支烟，然后到书报摊买了一份晚报，浏览完一遍就丢掉了。我又回柜台去，发现我留的字条还在一二二四号信箱里。我走到内线电话旁打电话找米切尔，没人在。“抱歉，米切尔先生没有接电话。”
一个女人的声音从我身后传来，“柜台的人跟我说你在找我，马洛先生——”她说，“你就是马洛先生吗？”
她美若清晨的玫瑰，身穿一条暗绿色的宽松长裤，白色衬衫外罩一件绿色风衣，搭着一条色泽鲜艳的围巾，发带周围因风散飞的发丝显得很迷人。
旅馆领班站在六英尺外竖直了耳朵听。我说：“你是梅菲尔德小姐吗？”
“我是。”
“我的车停在外面，你现在有空去看那块地吗？”
她看了一眼手上的表，“是——的，应该可以，”她又说，“我应该去换件衣服，不过——嗯，好吧。”
“这边走，梅菲尔德小姐。”
她走到我身边，我们穿过大厅，我对这里已经慢慢熟悉了。贝蒂·梅菲尔德厌恶地看了两个玩拼图的女人一眼。
“我恨旅馆。”她说，“即使过了十五年你回到这里来，同样的人还是会坐在同样的位置上。”
“是的，梅菲尔德小姐。你认识一个叫克莱德·乌姆内的人吗？”
她摇头，“我应该认识他吗？”
“那，海伦·弗米利耶呢？或者罗斯·戈布尔？”
她一再摇头。
“要喝点什么吗？”
“现在不想，谢谢。”
我们越过吧台，沿着通道来到车旁。我替她打开车门，待她入座，我把车倒出车库，接着便直驱格兰街，往山上去。她拿出镶花边的墨镜戴上，“我看到了那些旅行支票，”她说，“你真是个古怪的私家侦探。”
我把手伸入口袋拿出她那瓶安眠药，“昨天我真是被你吓坏了。”我接着说，“我数过了，我不知道原来瓶子里有几颗，你说你吃了两颗，不过我不确定你会不会一口气吞下一把。”
她接过瓶子，塞回风衣里，“我昨晚喝多了。酒精加上安眠药效果真惊人，我大概昏迷了一段时间，没什么严重的。”
“我当时不敢确定，那玩意儿至少要三十五克才能让一个人完蛋，即使你量吃得够多也得等上个把小时才会有效应。我难以判断，你的脉搏跟呼吸并无异常，可是谁知道下一分钟会变成什么样。如果我叫了医生，难免要解释一大堆。若是检查出来你服药过量，就算你终于醒过来，刑事组的人也一定会追究，任何自杀企图他们都会追查。一旦我作了错误的决定，你现在就无法坐在这里说话了。而我大概很可能还坐在警局里呢！”
“那只是假设，”她说，“我不会为一个假设担心害怕。你刚刚提的那些人是谁？”
“克莱德·乌姆内是雇用我来跟踪你的律师——而他本人又是受华盛顿一家律师事务所之托，海伦是他的秘书，罗斯·戈布尔是堪萨斯来的私家侦探，自称是来找米切尔的。”我还大略描述了他的长相。
她的表情顿时僵硬了，“米切尔？他怎么可能对米切尔有兴趣？”
我在第四街与格兰街的交叉口停下来，等一个坐电动轮椅的老家伙以四英里的时速完成左转。埃斯梅拉达到处都是这种讨厌事。
“他找拉里·米切尔用意何在？”她痛恨地说道，“为什么不肯给人点片刻宁静呢？”
“别问我，”我回答她，“多问我一些无从回答的问题，这对增进我的自卑心理比较有帮助。我说过现在我的工作已经结束了，为什么我还在这里混呢？很简单，因为我无法忘情于那五千美元的旅行支票。”
“下一个路口左转。”她说，“我们可以到山上去，那里的视野很不错，还有不少漂亮的房子。”
“住在里头的人都该死！”
“而且上面很安静。”她从仪表板上的烟盒里取出一根烟点火来抽。
“那是你两天来的第二包了。”我说，“你抽得太凶了吧！昨天晚上我数过你留下的烟蒂跟火柴，还检查了你的袋子。请你谅解，当我被人设计的时候会特别有窥探欲，尤其是在我的当事人不省人事、我必须独自收拾残局的时候。”
她转过头来盯着我，“一定是安眠药和酒精在作祟，”她强调，“我当时肯定很糟糕。”
“你在朗齐奥旅馆的时候精神可好得很。你那时信心十足地说我们事后要飞往里奥，过美好的生活。当然免不了有点罪恶感。当时我似乎只要负责把尸体处理掉就可以高枕无忧了！多么扫兴啊！尸体居然不见了。”
她依旧盯着我看，可是我得看着路面才能开车。我在遇到大路时停了下来，然后右转。这也是一条死巷子，我便沿着旧街车的轨道而行。
“往上开到站牌那里左转，下去便有一所中学。”
“是谁开的枪？目的是什么？”
她用手腕处的关节按摩太阳穴，“大概是我吧！我一定是疯了。它现在在哪儿？”
“你是问那把枪？它很安全。万一你的梦实现了，我会自动把它交出来。”
车子开始爬坡，我换三挡行进。她则兴味盎然地望着我换挡，并打量着车内的白皮椅和仪表板开关。
“你怎么开得起这种车？你赚得并不多，不是吗？”
“现在什么车都贵，即使是所谓经济型的也一样。买部旅行车价位也差不多如此。我忘记在哪里看到这样一个说法：一个人若想显摆就该买部黑得耀眼的车来开。写那篇文章的人一定没到过洛杉矶，在洛城要引人侧目就得开一辆粉红色的奔驰车，车顶安装一把海滩伞，然后叫三个美女在里头做日光浴。”
她咯咯地笑起来。
“此外，”我继续这个话题，“这也很有广告效益，也许我哪天想要去里奥，可以借此赚点钱，换辆新车，再用火车运送过去，多花不到什么钱。”
她叹了口气，“别再用那件事挖苦我了。我今天心情并不好。”
“今天看到你男朋友了吗？”
她挺直了背，“你说拉里？”
“还有别人吗？”
“嗯——你也许是指克拉克·布兰登啊。虽然我根本不算认识他。昨晚拉里喝个烂醉，没有——我没看到他，大概他还没醒来。”
“他没接电话。”
前方道路开始分岔，路面上一条白线向左弯过去。我便继续直行，沿途的山顶高坡有一些古旧的西班牙式房子，靠山下的一侧是几幢现代感十足的建筑。过了这一段路，我向右转去，这里的路面才新铺不久。再往下走到了一个安全岛和圆环，两幢房舍隔着圆环相望，房子用了不少玻璃砖装饰，迎海的一面玻璃是绿色的。整个景致优美，我足足盯着看了三秒钟。之后，我在路尽头的人行道旁停车，熄火，躺在坐椅上。我们现在在海拔一千英尺高的地方，整个城市就在面前一览无遗，仿佛四十五度角的鸟瞰镜位。
“他可能是病了，或者有事外出，也有可能死了！”
“我已经声明过了——”她开始颤抖。我从她嘴里取走香烟，放进烟灰缸，然后摇起车窗，用一只手环抱她的肩，并拉近她的头靠到我肩膀上。她很虚弱，毫不反抗，身体依旧发抖。
“跟你在一起很放松，”她说，“只要你不催我。”
“置物箱里有一品脱酒，要不要喝一点？”
“好的。”
我拿出酒来，使了不少劲用单手和牙齿把铁环松开，接着把酒瓶夹在膝盖间打开瓶子。我把瓶口凑到她唇边，她啜饮几口，打了个冷战。我把瓶盖塞回，拿开它。
“我讨厌用瓶子喝酒。”她说。
“是啊，多没教养。不过贝蒂，我现在可不是要引你上床。我很担心你，有没有我能帮上忙的？”
她沉默了一会儿，才用平稳的声音说：“像什么样的事？你把支票拿回去吧，那是你的，我已经给你了。”
“没有人那样送人五千块的，没有理由。所以我才会大老远从洛杉矶回来。今天一大早我就开车过去，沿途可没人对我这样的货色示爱求好，也没有人跟我提几十万美元的交易，当然不会有谁邀我共赴巴西里奥，携手筑爱巢。没有人大醉一场还梦到有个尸体躺在她阳台上，急着要我去把尸体送到海里。到底你要我怎么做呢？到你房里，对着还在睡梦中的你，伸手相握吗？”
她推开我，身子往另一边靠去，“好吧，我是在骗你，我一直都是大骗子！”
我看着后镜，一辆黑色小汽车转进这条路上，停下来。我看不出里面是谁，有什么东西。接着就在原地擦着人行道边缘掉转车头，再往原路开去。走错路的，因为发现是死巷于是掉头。
“当我沿着那该死的防火逃生梯往上爬时，”我接着说，“你吞了几颗药，然后佯装昏昏欲睡的模样，不久就真的睡着了——我的猜想。很好，我走到阳台，没看到尸体，没有血迹。如果有，我应该可以把尸体翻过墙，会很累，但不是不可能，只要抓到搬重物的窍门。可是就算你请到六只训练有素的大象，也不可能把他扔到海里去。距离太远了。到围栏还有三十五英尺远，而且得先把他运到墙的那一头。我估计按那个重量，得扔出准准的五十英尺才能完全越过围墙。”
“我说过我是个骗子。”
“可是你还没解释为什么。我们认真想想这件事：假设有一个男人在你阳台上死掉了，你会要我怎么帮你呢？背着尸体下防火梯，把它丢进后车厢，再把车开到森林里埋尸？的确，当你的房子里出现了一个尸体，就不得不完全相信某些人。”
“你拿了我的钱！”她语调平静地说道，“你答应过要帮我。”
“我只有这么做才能知道疯子是谁。”
“现在你知道了，很得意吧？”
“我什么也不知道，连你是谁都没搞清楚。”
这下她动怒了，“我告诉过你当时我神志不清，可以吗？”她慌乱地说，“担心、害怕、酒精、安眠药——难道你就不能放过我吗？我已经承诺我会给你那笔钱，你还要怎么样？”
“我拿那个钱干吗？”
“你拿就是了！”她叫喊起来，“然后所有一切就结束。拿走这些钱，走得远远的，越远越好。”
“我觉得你需要一个好律师。”
“你的话根本自相矛盾。”她嘲讽地说，“一个人如果‘好’就不会是律师。”
“嗯，由此可见你吃过那个话的苦头。早晚我会找出答案的，不管通过什么人。不过我刚才所说的不是开玩笑，你有大麻烦。且不管米切尔怎么了——如果他真出事了——你现在的状况已经到了非找律师不可的地步。你改名换姓肯定有原因，米切尔挑你下手一定也有道理，华盛顿的律师事务所不会没事派人盯你，背后出钱的那个人要找你也不会是为了好玩。”
说到这里我停住了，借着黄昏幽微的天光盯着她看，山下远处的海面转成宝石般的湛蓝，不知为什么我却无法联想到弗米利耶的双眸。一群海鸥排成队向南飞行，它们一只靠一只，却不如北岛飞来的候鸟那般整齐紧密。洛城机场的晚班飞机从海岸那一边飞来，左右舷的灯光清楚可见，机身下方的警示灯闪闪发亮，忽而向海转飞去，准备划个大圆弧前往林柏菲尔德。
“原来你不过是那位邪恶律师放出来的诱饵。”她咬牙切齿地说，又抓起一根我的烟。
“我不认为他有那么坏，只是过于尽心了。但是这并不碍事，最多不过捞你点钱罢了。反而是牵涉到特权，这一点很麻烦。合法的私家侦探没有特权，律师却有。一旦他要维护客户的利益，就会要用这一招。如果这位律师又聘请个私家侦探来调查，这个侦探也会因此而得以用特权作怪。这是侦探唯一能玩特权的途径。”
“你倒是挺擅长此道的，”她说，“特别是聘你的人正好是个律师。”
我从她手里拿过烟来，抽几口又还给她。
“好吧，贝蒂。我反正是帮不上忙了，就当我什么都没做过吧。”
“说得真好听，谁看不出来你想从我这边再捞一笔。你跟那些坏蛋没什么两样，我不屑抽你的烂烟！”她把烟蒂丢出车窗外，“送我回旅馆。”
我走出车，踩熄地上的烟。“在加州山区绝不可以这样扔烟头，”我告诉她，“即使现在气候并不干燥。”我上了车转动钥匙，点火发动。接着倒车、转弯，开过先前那一条岔路。白色实线转过去的上坡处，停放着一辆小车，也许那部车是空的。
我转动方向，逆着我们来的原路而行，并打开远光灯，光束扫过那部车，司机试图用帽子把脸遮上，可惜没能来得及遮住眼镜、那张宽大肥厚的脸以及一对招风耳。他是堪萨斯市的罗斯·戈布尔先生。
车灯扫过后，我继续在平缓起伏的山坡道上行驶，这条路通向哪里我并不清楚，反正附近的路最后都通达海边。山下有一个丁字形的岔路，我向右转，经过几条窄巷，最后来到大路，再向右转一次，便是往埃斯梅拉达市中心的要道。
在我开进旅馆前，她一直不开口。车一停，她便迅速下车。
“如果你不介意等一下，我上去拿钱给你。”
“我们被跟踪了。”我说。
“什么——”她顿时僵住，头微微向这边转。
“一部小车。你大概没注意到，我在山顶那儿左转时还用大灯照到车里的人。”
“会是谁呢？”她问话的声音显得很紧张。
“我怎么会知道？他大概从这里开始跟踪的，想必会跟回来。不知道会不会是警察。”
她瞪了我一眼，一动也不动，整个人好像僵了似的。然后她缓慢地向前踏出一步，朝我冲来，双手伸长几乎抓到我的脸。结果她紧抓着我的臂膀，使劲地摇。我可以听到她急促的呼吸声。
“带我走，带我走。看在上帝的分上，让我躲起来，让我能够一个人安安静静，待在一个没有跟踪、没有监视，不会受任何人威胁的地方！他发过誓他做得到，他会跟我到天涯海角，到任何荒郊僻壤。”
“到山之巅，海之深。”我接着说，“看来有人古书读多了。”
她松开我，双手向身体两侧垂下。
“你的同情心不比放高利贷的浑蛋多到哪儿去。”
“我哪里也不带你去。”我说，“不管是什么把你逼上绝路，你都要留下来面对它。”
我转身回车里，等我回头时，她已经在酒吧入口处了，正步伐急促地往里走。
