这座监狱几乎是崭新的。钢门铁墙上刷的船舰灰的油漆仍然散发着簇新的光泽，有两三处喷溅上了烟草。屋顶的灯嵌在厚厚的磨砂板里面，罩着一层网罩。牢房里有上下双层睡铺，上层一个男人裹着深灰色毯子，正在打鼾。看来他早早就睡了，闻不到什么酒味，而且是选了上铺以免被打扰，我判断他一定在这里关了很久了。
我坐在下铺。他们搜过我的身，看看有没有枪，但没搜光口袋中所有的东西。我拿出一根烟，揉着膝盖后面那块肿起来的地方，那剧痛直蔓延到脚踝。我吐在外套前襟上的威士忌散发着臭味。我起外套往上面喷烟，烟雾上升到天花板上的灯罩处，在那里徘徊着。这里显得很安静，只有另一端，很遥远的某个地方传来女人的尖叫声。我这一端却静谧得如同教堂一样。
尖叫的女人不知在哪里，那声音又细又尖，不像是人发出来的，有点像月光下的狼嗥，但没有那种渐渐上升的音调。过一会儿，那声音就停了。
我抽了两支烟，把烟蒂丢进角落的小马桶里。上铺的男人仍在打鼾。我只能看到他露在毛毯外油油的头发。他是趴着睡的，睡得很熟。可真有他的。
我又在床上坐下。那床是钢条做成的，上面放了一张薄而硬的床垫，两条深灰的毯子相当整齐地叠着。很不错的牢房，位于新市政厅的十二楼。这市政厅也相当不错。湾城是个很不错的地方。住在这里的人这么想。如果我住在这里，大概也会这么想。看见那美丽的蓝色海湾、悬崖、停着游艇的码头、安静的街道，大树下沉思着的老屋，有着鲜绿草坪、铁丝围篱的新房子，房前的车道上植着成排的小树。我认识住在二十五街的一个妞儿，那是条很不错的街，妞儿也是个漂亮妞儿。她喜欢湾城。
她不会想到铁道以南的旧城区里那些住在阴贫民窟里的墨西哥人和黑人；她也不会想到峭壁以南沿着平坦海岸线玩跳水的人，或者公路两边汗气蒸腾的小舞厅和大麻烟卷，还有在安静的旅馆大厅里从报纸上方探出来的那些狐狸似的面孔；她更不会想到扒手、子、歹徒、酒鬼，以及路边的皮条客和妓女。
我走过去靠在门边。走道上连个鬼影子都没有，灯光昏暗，一片安静。这监狱里似乎没什么人气。
我看看手表，九点五十四分。这个时候应该是在家里，换上拖鞋，下盘棋，或者慢慢地喝上一±冰酒，享受一斗烟，也可以跷起脚坐在那儿，什么也不想，或是看杂志打盹。总之在这个时候，一个人——一个有家的人——应该休息，沉浸在夜晚的空气里，为了明天的工作调整一下脑袋，什么也不做。
一个穿蓝灰色监狱警服的男人，从中间的通道走过来，边走边看着两旁牢房的号码。他在我这间前面停下，打开门锁，恶狠狠地瞪着我。他们自以为应该永远摆着这样一副面孔。老兄，我是警察，很厉害，留神啊，老兄，不然我们会收拾你一顿，让你在地上爬！老兄，说实话吧，别跟我们来这套。老兄，过来，别忘了我们的厉害。对你们这些小流氓，我们想怎么收拾就怎么收拾。
“出来。”他说。
我踏出牢房，他再锁上门，用大拇指示意我跟他走，我们来到一道宽大的铁门前，他打开锁。我们走过后他再锁上，钥匙在钢环上碰出悦耳的响声。过了一会儿，我们又经过一道铁门，这道门外面的漆看着像木头，而里头是钢灰色。
德加莫靠在柜台上，跟当班的警员说话。他蓝色的眼睛转向我，“你还好吧？”
“很好。”
“喜欢我们的监狱吗？”
“很好。”
“韦伯局长想跟你谈谈。”
“很好。”
“你难道就不会说别的词儿？”
“现在不会，”我说，“至少在这里不会。”
“你走路有点跛，”他说，“撞到哪儿了？”
“嗯，警棍。跳上来在我左膝后咬了一口。”
“太不幸了。”德加莫说，眨眨眼，“去拿你的东西吧。”
“我的东西都在这儿了，没被搜走。”
“那很好。”
“没错，”我说，“很好。”
那个值班警察抬起他那毛发蓬松的脑袋看了我们半天，说：“你该去看看库尼那爱尔兰佬的鼻子，如果你想看看什么‘好’东西的话，像往烘饼上抹糖浆一样弄了一脸。”
德加莫漫不经心地问：“怎么了？他跟人打架了？”
“我哪儿知道，”那个警察说，“大概也是那只警棍跳起来咬了他一口。”
“你这值班的警察也他妈的太多嘴了。”德加莫说。
“值班的警察总是他妈的多嘴的，”那个警察说道，“大概就因为这个，才当不上凶杀组的队长。”
“你看到了吧，这是个快乐的大家庭。”德加莫说。
“而且人人都满脸堆笑。”那警员说，“张开双臂欢你，但手心里各握着一块石头。”
德加莫朝我把头一扬，我们走了出去。
