等了三分钟，健身俱乐部的服务员回来了，向我点头，要我随他进去。我们上到四楼，绕过一个角落，引我到一扇半开的门前。
“先生，请往左转，请轻一些，有的会员在睡觉。”
我进了俱乐部的图书室。玻璃门后陈列着很多书，中间的长桌上摆着杂志，墙上的一盏灯照着俱乐部创办人的肖像。但这里的真正作用似乎是睡觉。敞开的书架把房间隔成许多小间，里面放着极大极柔软的高背皮椅。椅子里一些老家伙正在安静地打盹，面孔因高血压涨得通红，小的鼻孔里发出丝丝的鼾声。
我往前走了几步，轻轻地往左一转，金斯利在屋子顶端的最后一个小隔间里。他把两张椅子并排面向角落放着，其中一张上面露出他那一头黑发的大脑袋。我坐进空着的一张，很快地向他点了个头。
“小声说话，”他说，“这里是用来供午餐后休息的。什么事？我是雇用你来减少麻烦，不是来给我添麻烦的。你让我中断了一个很重要的约会。”
“我知道，”我说着，把脸凑近他，他身上有股好闻的威士忌的味道，“她开枪杀了他。”
他眼皮一跳，脸沉了下来，咬紧了牙。他叹了口气，一只大手在膝盖上搓着。
“说下去。”他很冷静地说，声音很低。
我转头看看椅背后面。离我们最近的老家伙睡得很沉，鼻孔随着呼吸呼哧呼哧的。
“克里斯家没人应门，大门微微开着。但我注意到昨天它是关紧的。我把它推开，房间里很暗，桌上有两只用过的酒±，整个房子很安静。过了一会儿，从楼梯上走下来了一个黑黑瘦瘦的女人，她自称是房东法尔布鲁克太太。她戴着手套握了把枪，说是在楼梯上发现的。她是用钥匙开门进来的，说是来收拖欠了三个月的房租。我猜她肯定趁机会把房子里看了个遍。我从她手里把那枪弄过来，发现不久前才用过，但我没告诉她。她说克里斯不在。我想办法把她给气走了。她说不定会叫警察，但更大可能的是就这样走了，去做些芝麻绿豆的小事，忘掉这一切——除了房租。”
我停了下来。金斯利转脸向我，下颌肌肉因牙齿紧咬而鼓起，目光焦虑。
“我下了楼。那里有女人过夜的痕迹，卧室有睡衣、化妆品、香水等东西。浴室的门关着，我弄开了，地上有三个弹壳，墙上有两个弹孔，窗户上有一个。克里斯在浴缸里，光着身子，已经死了。”
“我的天！”金斯利低呼，“你的意思是昨晚有个女人跟他过夜，今天早上在浴室里把他给杀了？”
“你认为我想跟你说什么？”我问他。
“你小声点儿！”他斥道，“真是太吓人了，为什么是在浴室？”
“你自己小声点儿。”我说，“为什么不是浴室？你想得出还有哪个地方会让男人完全没有防卫？”
他说：“你并不知道是个女人杀了他。我是说，你不能确定，是不是？”
“没错，”我说，“是不确定。有可能是某个人用一把小型手枪，像女人一样随便乱开枪，打光了里面的子弹。浴室处在坡地上，外面一片空旷。在那里开枪，外面应该不容易听到。在那过夜的女人可能早就走了——或者根本就没有什么女人。我看到的一切可以是伪造的，也可能就是你开枪打死了他。”
“我为什么要打死他？”他低声说，双手用力地捏着膝盖，“我是个文明人。”
这似乎不值得争辩。我说：“你太太有枪吗？”
他沮丧的脸面向我，有气无力地说：“我的天，你不是真的这么想吧？”
“她有枪吗？”
他支支吾吾地说：“是的，她有，一支小型自动手枪。”
“是你在这里给她买的吗？”
“我——我没买。那是两年前在旧金山的一个宴会上，我从一个醉鬼手上夺来的。他拿着乱晃，以为很好玩。我就没还他。”他用力捏着下巴，手指关节都泛白了，“他大概根本记不得是什么时候、怎么弄丢的，那种醉鬼。”
“干得太好了。你认得那把枪吗？”
他半闭着眼睛想了想，手托着腮帮。我又回头看看椅子背后。一个睡着的老人打了一个响呼噜，差点把自己从椅子上震下来。他咳了几声，干瘦的手挠了挠鼻子，从背心口袋里摸出一块金表，眯着眼睛看了看，把表放回去，又继续睡。
我从口袋拿出那把枪放在金斯利手上，他愁苦地瞪着，慢慢地说：“我不知道，看着像，但我不能确定。”
“侧面有一组号码。”
“会去记住枪的号码。”
“希望你没有，否则我就麻烦了。”
他紧握了一下那把枪，然后把它放在身边的椅子上。
“那个卑鄙下流的东西，”他说，“肯定是他把她给甩了。”
“我就不明白了。你说你是个文明人，这动机对你来说并不足，但对她倒很充分。”
“各人的动机是不一样的，”他弹了一下手指，“女人比男人容易冲动。”
“就像猫比狗更容易冲动。”
“怎么说？”
“我说是，有些女人是比有些男人冲动。如果你要说是你太太干的，我们得找出一个更恰当的动机。”
他转过头来与我对视着，神情非常严肃，嘴唇已被牙齿咬出了印子。
“这件事好像不是开玩笑的，”他说，“我们不能让警方拿到枪。克里斯特尔有许可证，枪也注册了，所以他们会知道号码，即使我不知道。我们不能让警方拿到它。”
“但法尔布鲁克太太知道枪在我这儿。”
他固执地摇摇头。“我们一定得想办法。我知道你在冒险，我不会让你白干的。如果能把这事布置得像是自杀，我会把枪放回去。但依你所说的，这不可能。”
“没错，如果那样的话，他必须是前三枪都没打中自己。但我不能掩盖一桩谋杀案，即使多加个十块钱，枪也得放回去。”
“我想的不止那数目，我想的是五百美元。”
“你究竟想用这笔钱买什么？”
他倾身凑近过来，眼光严肃而暗，但并不坚定，“克里斯的家里，除了这把枪之外，还有什么可能证实克里斯特尔最近去过？”
“一件黑白两色的衣服、一顶帽子，正像圣贝纳迪诺的服务员所形容的。可能还有一堆我不知道的东西。很肯定会有指纹。你说她没被留过指纹，但那并不表示他们不会拿着她的指纹去比对。家中卧室里到处都会有，小鹿湖的木屋也是，还有她的车。”
“我们得找到她的车——”他说，我打断他。
“那无济于事，这种地方太多了。她用什么牌子的香水？”
他一下子就会意过来，“噢——吉尔兰恩，香水中的香槟，”他木然地说，“偶尔也用香奈尔。”
“你们这种香水是什么味道？”
“一种檀香味儿。”
“卧房是有那种味道，”我说，“闻起来像便宜货，不过我不会判断。”
“便宜货？”他一下受了刺激，“我的天，便宜？我们一盎司卖三十美元呢。”
“哦，闻起来更像是三块钱一加仑。”
他重重地把手放在膝盖上，摇了摇头，“我跟你说说钱的事儿，五百美元，支票我现在就开给你。”
我任由他的话像一根沾了土的羽毛旋转着飘落在地上。身后的一个老家伙颤颤巍巍地站起身，浑身无力地摸索着走了出去。
金斯利阴沉地说：“我雇用你保护我远离丑闻，如果我太太需要，你也得保护她。当然，现在看来丑闻已经不可避免了，当然这不是你的错。目前事关我太太的性命，我不相信她枪杀了克里斯，我没有理由这样认为，根本没有，这只是一种感觉。她也许昨晚的确在那里，枪也可能是她的，但这不能证明就是她杀了人。她对这枪可能就跟对别的东西一样漫不经心。都可以拿得到。”
“警察可不会费工夫去证明这些。”我说，“如果是我遇见过的警察，他们会去捉拿这一号嫌疑犯，开始侦办。他们看了现场之后，你太太一定是他们想到的头号嫌疑犯。”
他双手合掌，那悲惨的样子颇有戏剧效果。生活中真实的惨剧就像演戏一样。
“我们来讨论一下重点。”我说，“那现场的布局乍看之下几乎是太完美了。她留下她穿的衣服，之前人们看见她穿过，因此可能被追查到。她把枪扔在楼梯上。很难想象她会这么笨。”
“你让我有了一些希望。”金斯利焦虑地说。
“但这都不代表什么。我们是从推测的角度来看的，但那些因为感情或怨恨而犯罪的人，通常是干了就走，什么都不顾。就目前我了解的情况来看，她是个冲动的笨女人。现场看不出有什么有计划的迹象，根本不是预谋的。即使没一件事跟你太太有关，警察也会把她跟克里斯连在一起。他们会调查他的背景、他的朋友、他的女人。她的名字必然会出现在那一串名字中。如此一来，她失踪一个月的事实会让他们兴奋得摩擦掌。另外，他们当然要追查这支枪，如果这是她的——”
他猛地伸手去抓身边椅子上的枪。
“不行。”我说，“这把枪一定得给他们。我马洛也许是个聪明人，很喜欢你，但我不会冒这个险，藏匿杀人凶器可是很严重的事。我做的事基本上是以你太太是嫌疑犯为前提的，但一切都太明显了，因此我的假设才会让人觉得是错的。”
他咕哝着松开了枪。我把枪放到他拿不到的地方，但马上我又抓到手中，说：“你的手帕借用一下，我不想用我的，我可能会被搜身。”
他递给我一条熨得很挺的白手帕，我小心地把枪仔细擦干净，放进口袋，把手帕还给他。
“是我的指纹没问题，但我不想有你的。这是我唯一能做的，我回去把枪放归处，通知警方。你该做什么还做什么，让警察去查吧。至于我为什么会在那儿，以及在那里做什么，迟早会被发现的。最糟糕的是他们找到了她，而且证实了是她杀了他。最好的结果是他们比我先找到她，然后让我费尽心机地去证实她没有杀他。简单地说，就是证实这事是别人干的。你觉得如何？”
他缓缓地点了点头，“好——那五百块照给，如果你能证明克里斯特尔没有杀他。”
“我不指望赚这笔钱，”我说，“你最好能明白。弗罗姆塞特小姐跟克里斯熟不熟？我是说下班之后。”
他的脸抽筋似的一紧，放在腿上的两只手攥成了头，愣在那里不说话。
“昨天早上我问她要克里斯的地址，她看起来有点怪。”
他慢慢地叹了口气。
“就像口臭一样，”我说，“一段搞臭了的罗曼史。我这么说是不是太粗俗了？”
他鼻孔翕动，发出粗重的呼吸声。然后舒了口气，平静地说：“她——她跟他相当熟——有段时间。在那方面，她是个任性的女孩儿。我想克里斯对女人而言，很有魅力。”
“我得找她谈谈。”
“为什么？”他简短地问道，脸颊浮起两片红晕。
“你别管。去问每个人各种问题是我的工作。”
“那就去跟她谈吧。”他说，“实际上她也认识阿尔莫一家，认识自杀了的阿尔莫太太，克里斯也认识她。这两者之间会有关联吗？”
“我不知道。你爱她，是不是？”
“如果能够，我明天就娶她。”他生硬地说。
我点点头站起来。我回头看那房间，人几乎走光了。屋子尽头还几个老家伙在打鼾，剩下的那些柔软坐椅陆续恢复了他们清醒着进来时的状。
“只有一件事，”我低头看着金斯利，“谋杀案发生后耽搁了些时间才通知警方，警察会很恼火。现在已经耽搁了，而且还得耽搁一些时间。我要再回到那里，假装是今天第一次去。我能装得出来，只要不考虑那姓法尔布鲁克的女人。”
“法尔布鲁克？”他似乎不知道我在说，“到底是？——哦，我想起来了。”
“别去想了。我基本上可以肯定他们不会从她那儿听到什么的。她不是那种会自己找上门跟警方打交道的人。”
“我明白了。”
“千万别搞砸了。他们会问你话，先不告诉你克里斯死了，你知道的情况就到我跟你联络之前。千万别掉进圈套，否则我就得去蹲监狱，什么都别找了。”
“打电话给警方前，你可以从那屋子先打给我。”他合理地说。
“我知道。但我更喜欢的做法是不打。他们首先要做的事就是查打了电话。如果我从别处打电话给你，等于承认来这里见过你。”
“我懂了。相信我，我会处理好的。”
我们握了手，我自顾自地走了，他还站在那里。
