彩排在舞台上紧张地进行，但剧院经理曼德维尔却被谋杀于自己的办公室。布朗神父知道演员们都不具备作案的时间，同时，他也打听到经理最近绯闻沸扬，彩排开始前还同“情人”大吵于办公室，但……
剧场经理马登·曼德维尔先生正急匆匆地走在布景后面，确切地说，应该是在布景下面的走廊里。他衣着华丽、喜庆，也许过度喜庆了点。领口上的花喜庆，锃光瓦亮的鞋喜庆，可他脸上却一点也不喜庆。曼德维尔是个高大粗壮、眉毛黝黑的男人。此刻，他的眉毛显得尤其黑。当然，处于他这种地位的男人，不管怎样，都有成堆大大小小、新新旧旧的麻烦事要处理。他讨厌走在这堆满童话布景的走廊里。自打从这些受人欢迎的儿童话剧起家后，曼德维尔就把钱都投到严肃的古典剧上。为此，他损失了一大笔钱。所以，当看到“蓝胡子的蓝宝石宫殿”里的蓝宝石大门，或是靠在墙角的“金色魔力橘子林”的布景上挂满蜘蛛网，留着一个个被老鼠啃的小洞，这些童话仙境都会使我们回到天真无邪的童年时代，但这些并没给马登先生带来一丝一毫的欣慰。他没在赔钱的地方停下来哭泣，也没空去幻想“‘彼德·潘’的乐园。”他正要赶着去解决一个亟待解决的现实问题。这类问题在布景后的演艺圈里随时会发生，但也要认真对待才行。天才的意大利女演员马罗妮小姐当天下午就要彩排，在当晚即将上演的一出戏里担当重要角色。可在这关键时刻，她却突然粗暴地罢演。马登先生还没见到那位烦人的小姐。她把自己锁进化妆室，用门挡住外面的世界。看来，马登先生目前还见不着她。作为一个英国人，马登·曼德维尔先生对此完全可以理解。他轻声骂道：“外国人都是疯子。”可想起自己有幸居住在这个世上唯一有理智的岛上，这并没像“魔树林”的记忆使他感到欣慰。所有这些事情，还有许许多多别的事情都让人厌烦。但是，如果细心一点，你会发觉，马登先生除了感到厌烦外，还有什么地方不对劲。
如果一个人又胖又有钱还会让人觉得他憔悴的话，马登先生就会是这么一种人。他面部丰满，但眼窝深陷；他的嘴老是动着，好像要把那缕很短，根本咬不着的胡子咬住似的。他像个初期瘾君子。如果真是这样，那他也是有道理的。你会觉得毒品不是悲剧的起因，而悲剧才是毒品的原由。不管马登先生内心深处有什么秘密，看来那秘密就藏在这放布景走廊的黑暗尽头，那里有他的小书房。此刻，他正走在空无一人的走廊上，不时紧张地回头张望。他终于来到马罗妮小姐的化妆室。
无论怎样，生意得归生意。马登先生来到走廊的另一头。这里，马罗妮小姐房间的深绿色大门仍然拒绝着外界。一群演员和其他有关人员已经站在门前，讨论着，商量着。有人已经想要撞门了。人群中，有一个人至少已经很有名气。许多人家的壁炉台上挂着他的照片，相册中有他的签名照片。罗曼·莱特虽然是在一个地方性老式剧团里担任角色，并被称为第一无台词男角，但他的确有发展前途。他长相英俊，尖下巴，金色的头发盖在额头上，使他看上去很像古罗马皇帝尼禄，这跟他轻狂的举止一点也不相称。人群中有个叫拉夫·兰德尔的，经常扮演老人。他有一张幽默的瘦长脸，由于经常刮胡子而有些泛蓝，还因为经常化妆的缘故，失去了光泽。还有曼德维尔剧院的第二无台词男角，一个黑皮肤、鬈发的青年，脸形像犹太人，名叫阿伯努·弗农。他打扮得像查尔士王朝的朋友，还不算过时。
人群里还有马登·曼德维尔先生妻子的女佣，一个看上去粗壮、头发整齐、面无表情的女人。碰巧，曼德维尔的妻子也在人群里。她文静、不爱出风头，苍白的脸显得很安详，而又不失古典的匀称、朴素美。可由于她双眼暗淡无光，淡黄色的头发又简单地梳在两边，像中古的圣母画像，所以她的脸色就更显得更加苍白。并不是人人都知道，她从前还是演易卜生剧和学术剧的严肃而成功的演员，可她丈夫对问题剧才不关心呢。此刻，曼德维尔更关心怎么把那外国女演员从锁着的房间里弄出来。这可要点“隐身女人”中的诡计。
“她还在里面？”他没向妻子，而是向她的女佣问道。
“还在呐，先生。”叫桑滋太太的女人忧郁地回答。
“我们开始有些担心，”老兰德尔说，“她好像有点精神混乱，我们担心她会跟自己过不去。”
“见鬼，”曼德维尔简单地说，“广告就好，可我们不要那种广告。这儿没她的朋友吗？就没人能对她起点影响吗？”
“贾维斯认为唯一能掌握她的人是她的神父，”兰德尔说：“如果她真要是在衣帽钩上上吊的话，我看神父最好还是来这儿。贾维斯已经找他去了……这不，他们来了。”
舞台下面的走道上又多了两个人：一个是艾斯通·贾维斯。他是个快乐的家伙，经常演些恶棍之类的角色。在今天这出戏里，他改演一个鬈发小伙子。另一个又矮又胖、浑身上下穿着黑教士服的人就是街那边教堂的布朗神父。
布朗神父显得很随便。无论他的这个教徒该叫做害群之马还是迷途羔羊，他都觉得叫他来说服她是理所当然的。但他对自杀的猜测并不在意。
“我看，她这样发脾气是有原因的”，他说，“有谁知道吗？”
老演员兰德尔说：“我敢说，是对角色不满意。”
“这些演员就爱这样，”曼德维尔先生咆哮着说：“我想，角色都是我妻子安排的。”
“我只能说，我已经给了她最好的角色。”曼德维尔太太有气无力地说，“一个漂亮的女主角，在鲜花和欢呼声中嫁给英俊的男主角。这难道不是女演员们争着演的角色吗？像我这般年纪的女人，自然只能演可敬的主妇之类的，我一直小心地把自己限制在这类角色上。”
“不管怎么说，现在很难再换角色了。”兰德尔说道。
罗曼·莱特坚决地说：“肯定不能换。怎么，我还不满我的角色呢，我也不想演的——但是，无论如何，都太迟了。”
不知什么时候，布朗神父已经站在房门口，倾听着里面的动静。
“没声音了吗？”剧场经理紧张地问，“你看她不会结果自己了吧？”
“有点儿响动。”布朗神父平静地说，“从声音上，我猜她在用脚弄破窗户玻璃或是镜子什么的。目前，她还不会毁掉自己。用脚踩碎镜子可不会是自杀的前奏。如果她是德国人，在静静地思考形而上的哲学问题或是世间忧愁，我会想尽办法把门弄开。那些意大利人才不会轻生呢。他们绝不会一怒之下自杀的。其他人，也许……对……可能……最好是防着她突然冲出来。”
“这么说，你不想破门喽？”曼德维尔问。
“如果你还想要她演戏，就别破门。”布朗神父答，“如果那样，她会更来劲，把屋顶给你掀开。你如果不理她，她的好奇心反而会使她出来。我要是你，我会叫人守在门口，等上一二个小时。”
“如果这样，”曼德维尔说，“我们就只好排演没她的那场戏。我妻子一会儿负责弄好布景。无论如何，第四场才是重头戏。大家最好马上开干。”
“不用穿戏服。”曼德维尔太太吩咐大家。
莱特说：“好，当然不穿戏服。我希望那倒霉时代的服装别这么复杂。”
“今天排演什么戏？”神父有些好奇。
“《造谣学校》，”曼德维尔先生说，“这是阳春白雪。我要的是戏，而我妻子却喜欢她所谓的古典喜剧。真是古典多于喜剧的见解。”
这时，看门老人山姆蹒跚地走到经理这里，递上一张名片，说是玛丽安·马顿夫人求见。剧场经理走开了，布朗神父仍然朝经理夫人那边看着，发现她苍白的脸上带着一丝淡淡的、很难被人察觉的微笑。
布朗神父和贾维斯一块走着。贾维斯与神父是朋友，有着共同的信仰，这在演员中并非少见。就在他们离开的时候，听到曼德维尔夫人吩咐桑滋太太守在马罗妮小姐的门口。
“她以前是个很有学识的女人，”贾维斯告诉神父，“嫁给曼德维尔这种粗人，真是鲜花插在牛粪上。她对戏剧有很深刻的见解。可是，她还是说服不了她的老板和主人。你可知道，他当初是要她演童话剧中的男童的。他承认她很有天赋，可又认为童话剧更赚钱。这下你知道他的心理了吧？她从不抱怨。有一次她对我说：‘抱怨换回的只能是别人的抱怨。沉默才会使我们坚强。’如果她嫁个能理解自己的男人，可能会成为当今最优秀的演员。真的，尖锐的评论家至今看好她。只可惜，她嫁了这么个男人。”
贾维斯指指曼德维尔的身影。此时，他正站在门厅那里，背对着他们，和夫人们说着话。玛丽安夫人身材修长，举止缓慢而优雅。她穿着漂亮、带有古埃及风格的流行服装。她的黑发剪得很短、很平，看上去像戴着头盔。她的双唇突出，唇彩很艳，这更使她显出蔑视一切的神情。她的同伴叫特丽萨·托尔布特，是个活泼的女人。她长像很丑，染着灰色头发。当玛丽安懒得开口时，她却唠唠叨叨说个没完。在两位男士走过时，玛丽安女士才最后打起精神，说：
“看戏多枯燥乏味呵。我还从来没看过不穿戏服的排练。也许有点傻，不过，现如今新奇的东西太少了。”
“你瞧，曼德维尔先生，”托尔布特固执地推推他的手臂说，“你得让我们看看这场排演。今晚的演出我们不能来，也不想来。我们就想看看演员不穿戏服的滑稽样子。”
“好吧，如果你们实在要看，我可以给你们安排一个包厢。”曼德维尔很快答道：“女士们，请这边走。”说完，他就领着她们走上另一条通道。
“我真搞不懂。”贾维斯深思地说，“曼德维尔居然会喜欢这种女人。”
“那么说，你肯定曼德维尔是喜欢她喽？”布朗神父问。
“曼德维尔真是个谜。”贾维斯一本正经地说，“是呵，我知道，他跟皮卡迪利大街上那些俗气的家伙没什么两样。不过，他真的难以捉摸。他心里有鬼，生活中有阴影。我猜，这都要怪他那些风流韵事，而不能怪他可怜的受冷落的妻子。如果真是这样，事情可能还很复杂。实际上，我碰巧比别人多知道一点。我是偶然撞见的。不过，我还是没弄清楚是怎么回事。”
他望望门厅四周，确信没有别人，才降低声音说：“我愿意讲给你听听，因为你能保守秘密。那天，我真是吃了一惊。后来又遇过好几次。你知道，曼德维尔在走廊那端的小房间里工作，就在舞台下面。我不止一次在人们都以为他一个人在的时候经过那里。还有，我还分析过我们剧团的女人，可能跟他有关系的女人，在场或不在场的。”
“所有的女人？”布朗神父问道。
“有个女人跟他在一起，”贾维斯几乎在耳语，“有个女人经常来找他。一个我们谁都不认识的女人。我甚至想不出她是怎么进来的，因为她不可能从下面的走道走到大门口。有一次，我看见一个戴面纱、穿袍子的身影像鬼一样从剧院后面消失在暮色中。但那不可能是鬼。我认为她还不是什么普通的相好，我看她不是在调情，而是在勒索。”
“你怎么会这么想？”神父问。
贾维斯变得更加严肃，他说：“有一次，我听见他们在争吵。那陌生女人用生硬、威胁的声音说了五个字：我是你妻子。”
“那么说，你认为曼德维尔犯了重婚罪？”布朗神父陷入沉思。他说，“重婚和勒索经常相伴而行。她也许在恐吓，也许她疯了。搞戏剧的人都是些偏执狂。可能你是对的。但我不敢这么快下结论……说起搞戏剧的人，排演不是已经开始了吗？你不也是个演员吗？”
“这场戏里没我。”贾维斯笑笑，说，“你知道，在你的意大利朋友恢复理智之前，他们只能排这场戏。”
“说起我的意大利朋友，我想知道她的理智恢复没有。”神父说道。
“你如果想知道，我们可以回去看看。”说着，他们已经走下舞台，来到走廊里。走廊一头是曼德维尔的书房，另一头是辛格罗拉·马罗妮的化妆室。她的门仍然紧闭，桑滋太太严肃地像尊木偶，坐在外面。
在走廊这头，他们隐隐约约看到演员们正从舞台的楼梯上台。弗农和老兰德尔走在前面。他们很快爬上楼梯。而曼德维尔夫人却以她那安详的高贵风度，不紧不慢地走着。罗曼·莱特借故停下来跟她说着什么。神父他们经过时，无意中刚好听见几句。
“我给你说过，有个女人来找过他。”莱特生气地说。
“嘘！你别这样。记住，他还是我丈夫。”那女人清楚地说道。
“希望天主能让我忘掉这一切，亲爱的。”莱特说完就跑上舞台去了。
那女人仍旧面色苍白，安详地跟在他后面，在台上找到自己的位置。
“还有人知道这件事，”神父轻声说，“可这关我们什么事呵。”
“是呵，”贾维斯自言自语地说，“看来，人们都知道，但又没人知道这到底是怎么一回事。”
他们来到走廊的另一头，严厉的女仆正守在那意大利女人的门口。
“她还没出来呐。”那女人慢腾腾地说，“她还活着。我听见她走来走去的，不知她在玩什么把戏。”
“夫人，您知道曼德维尔先生刚才去哪儿了？”布朗神父突然很有礼貌地问。
她很快回答说：“我知道。一两分钟前，我看见他进了书房，就在排演开始前一会儿。他可能还在里头，因为我还没见他出来。”
“你是说，他的书房里再没有其它出口喽？”布朗神父很随便地说道，“不管辛格罗拉怎么耍脾气，排练还是开始了。”
贾维斯沉默了一会儿，说：“没错。我都听得见台上的声音。老兰德尔的声音很吸引人。”
他俩侧耳倾听着。演员们的声音模模糊糊地从楼梯上滚落下来，传到走廊里。他俩正要恢复常态，重新开始谈话，却听到另一个声音。这声音很沉闷，像一件重物倒地的声音。它来自马登·曼德维尔先生的书房。
布朗神父像支离弦之箭，冲到书房。他想弄开房门。贾维斯这才回过神跟过来。
“门锁着，”神父转身对他说着，脸色有些发白，“我们只有破门而入了。”
“你是说，那个神秘女人又来了？”贾维斯有些紧张，他说：“你觉得……这……很严重吗？”过了一会儿，他又说，“这些门闩的结构我很熟悉，兴许我能打开房门。”
他跪下身子，掏出一把随身携带的长刀，摆弄一阵后，经理书房的门被打开了。他们首先发现，房间里没有其它出口，甚至连个窗户都没有，只有一盏大台灯摆在桌子上。接着，他们看见曼德维尔脸朝下倒在屋子中央。在不自然的台灯灯光下，鲜血像条赤练蛇，不祥地从他脸下流出来。
他俩互相看着对方，不知过了多久，贾维斯才回过神来，他松了口长气，说：
“那陌生女人怎么进来就会怎么出去。”
“对那陌生女人，我们也许想得过多了。”布朗神父说：“在这剧场里有这么多奇怪的事情发生，我简直都想忘掉一些。”
“怎么？你指的是什么？”他的朋友连忙问。
神父说：“许多事情。比如，还有一扇锁着的门。”
贾维斯盯着他说：“可另一扇门确实是锁着的。”
“可你还是忽略了它。”布朗神父说。
过了一会儿，他又若有所思地说：
“那位桑滋太太真是个阴沉古怪的女人。”
另一位降低声音说：“你的意思是她在说谎，那意大利女人其实出来了？”
“不，”布朗神父平静地说，“我只是在作客观的性格分析。”
贾维斯提高嗓门说：“你不会认为这是桑滋太太干的吧？”
“我刚才并非真是在对她作性格分析。”布朗神父说。
