第四章　从克尔格伦群岛到爱德华太子岛 （2）

“你是说那个小说中的主人公，我国小说家埃德加·爱伦·波曾叙述过他的奇遇的……”
　　“正是他，先生，他根据一部手稿写成了这个故事。手稿中详兰·盖伊船长来到我身旁。细记述了穿越南极海洋的旅行，惊心动魄、损失惨重的旅行！”
　　听到兰·盖伊船长这样讲话，我简直以为自己是在做梦！……怎么？……难道他以为阿瑟·皮姆的手稿确实存在么？……埃德加·爱伦·波的小说难道不是纯属虚构么？它只不过是最有天才的美国作家凭空臆造写出的一部作品而已……而现在这个神经正常的人竟然把假想当成了现实……
　　我好长时间没有回答，心中暗想跟我打交道的到底是什么人。
　　“你听见我的问题了吗？……”兰·盖伊船长又执意问道。
　　“听见了……当然听见了，船长，当然……不知道我是否完全听懂了……”
　　“杰奥林先生，我再用更明白的字句将问题重复一下，因为我希望得到一个明确的答复。”
　　“如果能使你满意，我将感到不胜荣幸。”
　　“我是问你，在康涅狄格州，你是否作为个人认识皮姆一家，他们原来住在楠塔基特岛，并与州内一位最有声望的代理人结成姻亲。阿瑟·皮姆的父亲是个船舶商人，一般人认为是岛上一位巨商。投身探险的是他的儿子。埃德加·爱伦·波整理的惊险故事，是他亲自口述的……”
　　“船长，这整个故事全部出于我国伟大诗人的丰富想象，你让它多惊险都可以……这纯属虚构……”
　　“纯属虚构？”
　　说这四个字的时候，兰·盖伊船长耸了四次肩膀，把每一个字的调门都往上挑。
　　“那么，”他又说，“杰奥林先生，你是不相信……”
　　“我不相信，也没有一个人相信，盖伊船长。我这还是第一次听人说，这不单纯是一部小说，这第一个人就是你……”
　　“请你听我说吧，杰奥林先生。这部‘小说’——你说它是小说，就算它是小说吧——虽然去年才问世，并不妨碍它确有其事。从他叙述的事情到现在，虽然已经过去了十一年，事情仍然可以是真实的。人们一直在等待着谜底，说不定这谜底永远也不会揭晓了！……”
　　兰·盖伊船长肯定疯了。他歇斯底里发作，发生了神经错乱，于是就疯了！……幸好，如果他失去理智，杰姆·韦斯特可以毫不为难地代替他指挥双桅船！我尽可以听他讲下去。埃德加·爱伦·波的小说我反复读过许多遍，对小说内容了如指掌。我倒想听听他还要说些什么。
　　“现在，杰奥林先生，”他以更加斩钉截铁的语气说道，声音有些颤抖，表现出神经受到某种刺激。“可能你不认识皮姆一家，可能你在哈特福德也好，在楠塔基特也好，都不曾遇到过这家人……”
　　“在别处也没有。”我回答道。
　　“好啦！但是，肯定说这个家族从未存在过，阿瑟·戈登·皮姆只是个虚构的人物，他的旅行仅仅是臆造出来的，你可要当心！……是的！……你要当心，正像你要当心不能否认我们神圣宗教的信条一样！……难道一个人——哪怕是贵国的埃德加·爱伦·波——真的能够杜撰、能够创造吗？……”
　　我见兰·盖伊船长谈话越来越激烈，心中明白一定要尊重他的偏执，随他说去，不予辩驳。
　　“现在，先生，”他肯定地说，“请你好好记住我要进一步说明的事实。……这些事实是令人信服的。对事实，没有争议的余地。然后，你高兴作什么结论，就作什么结论好了。我希望，你不要使我后悔，后悔接受你搭乘‘哈勒布雷纳’号！”
　　这是警告我，明确地警告我。我表示同意。事实……从半错乱的大脑里出来的事实会是什么呢？……肯定是稀奇古怪的。
　　“当埃德加·爱伦·波一八三八年出版这本书的时候，我正在纽约。”兰·盖伊船长接着说下去：“我立即动身赴巴尔的摩。这位作家住在巴尔的摩，他的祖父在独立战争时期担任过军需监。你否认皮姆家族的存在，但是我猜想，你总不至于也否认波氏家族的存在吧？……”
　　我一言不发，认为最好是不再打断他的胡言乱语。
　　“我打听到，”他接着说，“关于埃德加·爱伦·波的某些详细情况……有人将他的住址告诉了我……我到他家去拜访……第一次就给我泼了一盆冷水：那时他已经离开美国，我未能见到他……”
　　这时我自忖道：真不巧！埃德加·爱伦·波研究各种类型的癫狂症，本领高强。如果他见到我们这位船长，说不定会在他身上发现最完美的一种类型呢！
　　“不巧得很，”兰·盖伊船长继续说下去，“我没有见到埃德加·爱伦·波，自然无法核实阿瑟·戈登·皮姆的情况，……这位探索南极地区的大无畏先驱已经死亡。正如这位美国诗人在奇遇结尾所宣告的那样，由于各报纸的报道，阿瑟的死亡已是众所周知的了。”
　　兰·盖伊船长所说，确是事实。但是，我与小说的各位读者看法是一致的，都认为这个宣告，无非是小说家的一种手法而已。在我看来，因为作者无法或者不敢给如此想象离奇的作品一个结局，于是暗示说，这最后三章并非阿瑟·皮姆直接向他披露，阿瑟已在突然发生的意外中凄惨地结束了自己的一生。具体情形如何，他并没有讲。
　　“那么，”兰·盖伊船长继续说道，“埃德加·爱伦·波走了，阿瑟·皮姆死了。在这种情况下，我只有一件事好做：找到阿瑟·皮姆的旅伴德克·彼得斯。德克·彼得斯曾经跟随阿瑟·皮姆一直到达高纬度地区的最后屏障。后来两人都安全返回……怎么回来的？……无人知晓！……阿瑟·皮姆和德克·彼得斯是一同返回的吗？……原书对这一点未予解释。同样，书中还有几处，也很含糊其辞。然而，埃德加·爱伦·波声明说，德克·彼得斯也许能够对未发表的章节提供某些情况，他住在伊利诺斯州。我立即动身，到伊利诺斯州去，……抵达斯普林菲尔德……我打听这个人，他是印度安混血种人……住在凡代利亚镇……我去了。”
　　“他又不在，是吗？……”我忍不住笑着回答道。
　　“第二盆冷水：他不在，或者说得确切些，他已经不住在那里了，杰奥林先生。这位德克·彼得斯先生已经离开伊利诺斯州，甚至离开美国多年，去向不明。但是，在凡代利亚，我与认识他的人谈过话。最后他在这些人家里住过，并向他们叙述过他的冒险经历——但是对最后的结局从未阐述清楚。现在，他是唯一了解这个奥秘的人了！”
　　怎么？……这个德克·彼得斯也确有其人……甚至现在还活着？……“哈勒布雷纳”号的指挥官口气这样肯定，我几乎要信以为真了！……真的！再过一小会儿，我恐怕也要冲动起来了！
　　就这样，如此荒诞不经的故事占据着兰·盖伊船长的头脑，他神经错乱已经到了何种地步！……说德克·彼得斯这个人物已经无影无踪，我倒十分相信，本来他也只在小说家的头脑之中存在过嘛！
　　然而，我不愿惹恼兰·盖伊船长，更不想引起他歇斯底里更加凶猛的发作。
　　于是，我装作完全相信他的话的样子。他又补充道：
　　“杰奥林先生，在书中，谈到一个酒瓶，瓶中装有一封密封信。阿瑟·皮姆乘坐的那艘双桅帆船的船长，将这个瓶子放在克尔格伦群岛某悬崖脚下。这事你不会不知道吧？”
　　甚至他说这段话的时候，我也装作相信他的话的样子。
　　“书中确实这么讲过……”我回答道。
　　“那好。最近一次航行中，我到那瓶子可能在的地方去搜寻……我找到了瓶子及信件……。信上说，船长及其乘客阿瑟·皮姆将全力以赴，一定要达到南极海洋的边缘……”
　　“你找到了这个瓶子？……”我相当急切地问道。
　　“是的。”
　　“还有瓶子里的信？”
　　“是的。”
　　我注视着兰·盖伊船长……他与某些偏执狂一样，完全相信自己的一派胡言。我差一点脱口而出：把信拿出来给我们看看……但我又改变了主意，心想：难道他不会自己写一封么？……
　　于是我回答道：
　　“船长，你未能在凡代利亚遇到德克·彼得斯，真是太遗憾了！……否则他至少会告诉你，在什么情况下他和阿瑟九死一生回来的……你还记得么……倒数第二章……他们两个人都在……他们的小艇来到白色的雾障前面……小艇刚要被卷入瀑布的漩涡时，一个蒙面人的面孔突然出现……后来，就什么也没有了……只剩下两排删节号……”
　　“确实，先生，我没能见到德克·彼得斯，太倒霉了！……如果能得知他们这次探险奇遇的结局，该多有趣！不过，依我看来，对其他人的命运，如果能有一个确切的消息，我会觉得更有趣一些……”
　　“其他人？”我不由自主地叫了起来，“你指的是谁？……”
　　“英国双桅帆船的船长和船员。‘逆戟鲸’号沉没以后，一艘英国双桅帆船搭救了阿瑟·皮姆和德克·彼得斯，并带他们穿过南极洋，直到扎拉尔岛……”
　　“兰·盖伊先生，”我提醒他注意，仿佛我已不再怀疑埃德加·爱伦·波的小说确有其事，“这些人不是全部遇难了么？有的人在双桅帆船遭到袭击时死去，其他的人则死于扎拉尔士著人搞的人工崩坍……”
　　“说不定，”兰·盖伊船长反驳道，激动得声音都变了，”说不定，这些不幸的人当中会有几个，既没有死于屠杀，也没有死于崩坍，还能幸存下来呢？说不定有一个半个或者好几个，能逃脱土著人的魔掌呢……”
　　“任你怎么讲，”我驳斥道，“就算有人幸存下来，也不大可能还活着了……”
　　“为什么？……”
　　“因为我们谈论的这些事，是发生在十一年以前呀！……”
　　“先生，”兰·盖伊船长回答道，“如果阿瑟·皮姆和德克·彼得斯的旅伴没有在土著居民的袭击下倒下去，如果他们能幸运地抵达航行过程中依稀辨别出的附近岛屿，那么，既然阿瑟·皮姆和德克·彼得斯能前进到比扎拉尔岛更远的地方，能超过八十三度纬线，既然他们在南极地带能有办法活下来，为什么他们的旅伴，这些可怜的人，我的同胞，就不能活下来呢？……有几个人还在等待着解救，为什么就不可能呢？……”
　　“你的恻隐之心使你失去理智了，船长，”我回答说，极力想使他平静下来，”根本就不可能……”
　　“不可能，先生！……如果发生了一件事，如果不容置疑的证据引起了文明世界的注意，如果有人发现了实物证据，证明这些被遗弃在天涯海角的不幸的人的确存在，到那时候，每人都要争先恐后地大喊大叫要去营救他们，还会有人胆敢高叫‘不可能’么？”
　　这时，兰·盖伊船长啜泣起来，抽噎着，胸膛剧烈起伏。他扭身向着南方，仿佛极力要用目光刺透那遥远的天际。这倒使我无需作答了：反正他是听不见我说话的。
　　总之，我思忖着，究竟兰·盖伊船长生活中发生了什么事情，使他神经错乱到这等地步呢？是否他的人道主义感情一直发展到疯癫的地步，才使他对这些遇难的人如此关切？……实际上，这些人从未遇难，理由很简单：这些人从来就不存在……
　　这时，兰·盖伊船长又回到我身旁，将手搭在我的肩膀上，在我耳边低声说道：
　　“不，杰奥林先生，关于‘珍妮’号的船员，结论还没有下！……”
　　然后他就走开了。
　　在埃德加·爱伦·波的小说中，“珍妮”号，这是在“逆戟鲸”号残骸上搭救了阿瑟·皮姆和德克·彼得斯的双桅帆船的名字。在这次谈话的结尾，兰·盖伊船长第一次道出了这个名字。
　　“倒也是，”这时我想道，“盖伊这个姓，与‘珍妮’号船长姓氏相同……而且，和‘珍妮’号一样，也是英国船！……那么，这又能证明什么呢？从中又能得到什么结论呢？……‘珍妮’号的船长，只存在于埃德加·爱伦·波的想象之中；而‘哈勒布雷纳’号的船长，是活着的人……，确实活着的人……两人的共同之处，无非就是盖伊这个性。而这个姓氏在英国是个很普通的姓氏。不过，我想，也许正是由于姓氏相同，才使我们这可怜的船长头脑混乱了！……说不定他自认为与‘珍妮’号船长同属一个家族！……对了！正是这一点使他到了这步田地，他对那些想象的遇难者无限怜悯！”
　　杰姆·韦斯特对这种情况是否了解？船长刚才对我说的这些“疯话”，他的上司是否曾对他说过？了解一下倒是很有趣的。可是，这是一个很微妙的问题，因为这关系到兰·盖伊船长的神智状况。再说，与大副谈话，不一定谈任何问题都能很顺利。谈这个问题，恐怕要冒某些风险……
　　于是我决定等待时机。然而，我不是到特里斯坦达库尼亚群岛就要下船了么？我在双桅船上的航行不是几天以后就要结束了么？……说实在的，忽然某一天遇到一个人，竟然将埃德加·爱伦·波虚构的小说当作真有其事，这种事我可从来没有料到！
　　第三天，八月二十二日，曙光微熹时分，左舷已驶过马里恩岛。岛的最南端高高耸立着一座火山，高达海拔四千法尺。这时，爱德华太子岛的初步轮廓已依稀可辨，位于南纬46度53分，东经37度46分。这个岛位于我们船只的右舷。再行驶十二小时以后，在黄昏的雾霭中，太子岛最后的山峰也逐渐消失了。
　　第二天，“哈勒布雷纳”号航向指着西北，朝着这次航行中要达到的南半球最北的纬度线驶去。