二十世纪六十年代末七十年代初，是中华民族历史上极其不平常的时代。在这个宏伟的历史画页中，有血与火的斗争，有人民群众的奋起，有魑魅魍魉的横行，有辛酸悲愤的眼泪……我有幸在这样一个时期进入了青年时代。六六年我在学校里经历了文化大革命掀起的风暴，随后踏上了上山下乡的道路。从此，我从繁华似锦的大城市来到了一个偏远的山村。在离山村几十里地以外，有一个小站。这个小站快车不停，慢车也只停几分钟。在夜深人静的时候，我倾听着火车强劲的轰鸣，觉得自己依然在感触着时代的脉搏——在这里，我真正开始了我的生活道路。
如果说，波澜壮阔的社会斗争和生活实践是无边无际的大海洋的话，那么，任何个人便是这大海里的一只小舟。这只小舟在大海里的航迹，则是他的生活道路。在社会生活的茫茫大海里，有白浪滔天的风暴，也有碧蓝平静的海湾；有顺流也有逆流；有岛屿也有冰层和暗礁。我和我的年轻的同志和朋友们，就是在这样的大海里搏斗和前进。我们开始真切地体会到了我们社会制度中的优越的和好的东西，感受到了人与人之间真的和美的成分，享受着人生的温暖和希望的阳光；但与此同时，由于“四害”的肆虐和作祟，我们也经历了只有在这段历史时期中才有的思想上的混乱，精神上的痛苦和事业上的贻误；在我们的面前，出现了丑恶的灵魂，卑鄙的伎俩和饕餮的鬼蜮。驾着理想的小舟在大海里航行，我们受到了时代浪花的冲刷和考验，有的不怕风浪的冲击，敢于昂奋起船头，逆流而上，过了一段，潮流急转直下，他就能欢快地前进，成了有用的人材；有的想顺流而行，结果，一拐弯，又遇到了逆流和暗礁，遭到了灭顶之灾……也是在这样的生活道路上，我们开始学会了爱与恨。我们爱伟大的祖国，爱伟大的人民，爱山乡劳动农民的淳厚与朴实；我们恨吸人血汗的恶鬼，恨他们剥夺了我们青年的自由和幸福的权利，恨他们给社会和人们的心灵造成的巨大的破坏与创伤。在偏僻的小山沟里，我们认识到了改造我国广大贫穷落后的农村面貌，使勤劳、善良的劳动农民能过上美好的生活的艰巨性和迫切性；认识到了人生道路上的坎坷与曲折。
漫长的农村插队生活，使我感受和体会到了这一切，也使我产生了记录和抒发这一切的要求和愿望。于是，我就在那艰苦的劳动之余，在担土和推小车的间歇里，在滴水成冰的寒冬静夜中，在知青集体宿舍铺着高粱秸的床铺上，开始写我和我年轻的朋友们在生活的大海里的航海日志。然而，在那阴霾满天的日子里，写作和保存这样一些真实的生活的记录，是充满着危险的。我常常拿着写好的稿纸，在屋里东瞅西瞧，找不到一个可以安全隐藏的地方，于是只好在睡觉的时候掖在枕头下，在外出的时候揣在衣袋里，而最后，在白色恐怖和文字狱发展到登峰造极的时刻，我仍只好在烧锅的时候把它们统统塞进了炉膛。然而，在云收雨霁以后，稿子中的人物形象，他们的声音笑貌，他们的喜怒哀乐，他们对理想的追求和对未来的向往，仍栩栩如生地浮现在我的面前，激励着我在生活的道路上去进行探索；甚至那一张张狰狞的脸谱，也在激发我的义愤，激起我战斗的勇气。因此，不把它们再现出来，我的心一时一刻也不得安宁。于是，我又拿起笔，匆匆地把烧毁了的那些东西重新写了出来，这就是上面这部不成熟的作品。
由于我还是一个刚刚踏上人生旅途的青年，对生活的感受和观察还十分浮浅，对社会的了解也很不全面，我插队生活的地方，只是伟大祖国辽阔的地理上的一个小点，我反映的东西，也许只是坐井观天，因此我的习作不可能也不企图概括什么，我只是希望把它当做一支未加修剪的朴实无华的青竹，带着根植于它的泥土的芳香和凝聚着斗争中产生的痛苦与欢乐的露珠，献给和我一起在农村共过命运的年轻的朋友，献给在生活的道路上给了我亲切的教诲和辛勤的培养的长辈，献给在人生的道路上给了我同情和温暖的善良的农民。我愿和我的青年朋友们一起振奋起来，把自己的命运同广大人民特别是农民群众的命运联系起来，使我们的生活和理想充实起来，为我国已经迟开的列车能赶上时代的时刻表而奋斗。
我是一个初学写作的青年。我的这部幼稚粗糙的作品能够问世，我要衷心地感谢在我的创作过程中给了我热情的支持和鼓励的许多同志，衷心地感谢人民文学出版社的领导和编辑同志。
一九七九年二月一日
