小时候，大憨也像一般的孩子那样爱新鲜，今天养兔子，明天喂小羊，有一次，他还抱了一只小狗。小狗毛茸茸的十分好玩。他疼它爱它，指望它能长成一只勇敢的猎狗。可是，他的狗长大以后，看见别的狗在咬架，上来就帮赢了的那只咬输的，而且迅猛无比，俨然是一副常胜将军的模样。这在大憨，是不能容忍的。他打它、训它，但是它的狗脾气始终不改，最后，他把它扔到了很远很远的深山里。
从此以后，大憨看见狗就来气，特别是崔海嬴家的那只黄狗。这黄狗的脾气，又超出了一般。它对于上崔海嬴家的人，凡是干部模样的，哪怕一次没来过，也不咬。非但不咬，有时还摇着尾巴讨好。但是要碰着个庄稼人，衣服再穿得破一点，即使是本村的熟人，它也会睁起狼一般凶恶的眼睛，汪汪汪地咬个不停，恨不能把你一口吞了。
这一天下午，大憨从山上工地回来，挑着满满的一担柴。这担柴堆尖堆尖，远望像两座小山，搁一般人，得分作两回挑，可大憨，担着走十来里路，脸不红、心不跳，只是敞开了小白褂，让微风轻拂着他健壮结实的胸膛。
不料，在路过崔海嬴家门口的时候，那条大黄狗，冷不丁从柴禾堆后面蹿出来，龇着牙直扑过来。大憨虽叫重担压着，却也不示弱，眼见得那狗就要近身的一刹那，他飞起一脚，直把它踢出丈把远。那黄狗躺在地上只有哼哼的份儿，但眼里仍闪着凶光，仿佛时时还想扑上来的样子。大憨“噗”地朝地上吐了口唾沫，把柴担转了个肩，就又继续赶路了。
“打狗也得看主人面哪!”后面传来一个不阴不阳的声音。
大憨回头一看，见是泥瓦匠。他鼻子里哼了一声，闷声闷气地说：“嗯，打了这狗，你心疼?”说着，拿眼瞅了瞅泥瓦匠，那神气仿佛在说：嗨嗨，要是你也像这狗那样跟着咬人，我也照样给你一脚。
活到这把岁数，泥瓦匠还没受过这般奚落，这个能棍棍一时竟愣住了。等他明白过来，觉出这句话的滋味和分量，血就一下子涌到了脸上。好在他是生就的红面，才不致使人看出那特别的窘样。
大憨把柴禾分送到楼娃家和小李子家以后，又到老支书家去了一趟，等到家，已是吃晚饭的时辰了。他自己动手，煮了小半锅秫面糊糊，端着大海碗，坐在门口的井沿上，喝得稀里呼噜响。恶狗的扑咬和泥瓦匠的冷语，虽然在他大脑皮层留下了印象，但是这一切决不会影响他的消化和胃口。
“我说大憨，别把碗吞肚里去。”有谁在他的肩上拍了一巴掌。大憨抬头看，是老马头，便招呼道：“吃过啦?”
“吃，吃过中午的啦。”老马头舔着嘴唇说，“我一个人，也懒得烧锅。”
“上我的锅里盛去，秫面糊糊，还有一碗。”大憨说。
“着，一样能胀。”老马头乐呵呵地进去盛了一碗，蹲在一边喝了起来。
半碗糊糊下肚，老马头的话就稠起来了，他举着筷子，像个老太婆那样点点戳戳地凑过来说：“大憨呀，你打了人家的狗?”
“嗯，”大憨没抬眼皮。
“使不得呀，”老马头继续唠叨，“有人看见啦!”
“嗯?”大憨向他望了一眼。
老马头很高兴自己的话终于引起了大憨的注意，他咽了口唾沫，很起劲地接下去说：“瓦匠看见啦，他亲口去告诉崔书记了。你看，这事要闹大了，有多不好。”
不料大憨听了，却依然一笑，连“嗯”也不“嗯”了，只是三口两口地喝完了碗底的糊糊。
老马头真的着急了，瞪起眼望着他：“我说大侄子，俺这是为你着想啊。如今人家掌着权，掉个唾沫星子，也能淹死人啊，可你倒去打起人家的狗来了，这么干，迟早要吃亏的。你没见那天抄家，对老支书下的那个狠劲，俺看着也……可有啥办法，人家路线正确嘛!”
老马头说的倒是真心话，就是为了这一碗秫面糊糊的情分，他也要竭力劝说大憨。可大憨一点也不领情，把筷子朝光碗上一扣，一缕嘲讽的微笑，浮现在他的厚嘴唇上。
“大侄子，别那么傻气了，人总得跟上时兴呀。”老马头忍不住又说，“如今打猫也犯法，你还去打狗!这个路线，可不是好惹的啊!”
“那你说眼下是什么路线?”大憨忍不住盯问了一句。
“唉，这……这，路线嘛，就是路和钱，有了钱就有路走；没了钱，就寸步难行。你看瓦匠，就有他出去做零活跑买卖的路……”这老马头给路线作了这么一个牵强附会的解释，闹得大憨哭笑不得了。
“俺没有钱，也不认路，俺认人!”大憨睁起两只铜铃大的眼睛，瞪着老马头。老马头被他瞪得不知所措，讷讷地说：“现在吃饭、生娃娃都得讲路线啊，你咋能不认?”
天已经暗下来了，空中显出稀疏的几颗星星。东邻的大婶，拖着长长的尾音在吆唤孩子，人们马上就要插门、睡觉了。和这个老马头再缠下去，大憨觉得无聊，便闭上厚厚的嘴唇，再不吭声。
突然，西邻家的婆媳吵起架来，好像是为了扯一块裤头的料子。老马头马上把碗丢给大憨，兴冲冲地跑过去，大憨趁机站起身来，回屋拿了扁担和担绳。今天晚上，他还要赶回工地去。
五月的风，温暖而干燥，吹在身上是舒坦了，这给吵架和劝架的人都增加了兴致。不过大憨走得很快，他仿佛要逃离这一切。
这个二十五岁的年轻人，在一般的农村青年，已经到了娶媳妇抱孩子的年龄了，但是大憨，连个亲也没定，有人给他说过几门亲事，也让他愣头愣脑地给回掉了。
大憨是个单身汉。从小死了父亲，母亲一包眼泪、一碗稀饭把他拉扯大，到了十五岁那年，老人家没看见儿子娶亲、抱孙子，就结束了她辛苦、贫穷、忧愁的一生。因此，大憨懂得生活的艰难、孤寡的苦衷；同时，在这条生活道路上，也养成了他沉默寡言的孤寂性格。不了解他的人，都说他傻，其实，这个粗壮的汉子是个很内秀的青年。他念过几年书，他有自己的理想，他希望甩脱远古以来就压在中国农民身上的贫困和落后。他比梁子更热爱虎山的一草一木，更熟悉虎山的每一个家庭，也更体会到改变虎山现状的艰难。他还清楚地记得，在念小学的时候，老师曾指着荒凉的虎山群峰对他们说，十年以后，这一带将变成怎样的天堂和乐园，人们都住上楼房，楼上楼下，电灯电话，牛奶饼干……可是，十五年过去了，虎山穷山恶水的面貌仍然变化不大。唯一的变化只是添置了一台突突震耳的手扶拖拉机……当然，老支书是好人，他为大队的治山治水，花费了大量的心血，也取得了一些成绩，老支书还有他的比较切实的长远规划；可这一切现在又变成了水中捞月，一场空了——老支书被打倒了，崔海嬴上了台。对于形势，大憨有自己的看法。他想现在报纸上喜欢说假话，上级喜欢唱高调的人，既然党的报刊和大队书记都是一个调子，可见官官相护，总是有来头的。因此，他对形势的估计比较悲观。他想，尽管他决不会对崔海嬴屈服，但是他一个人又如何能扭转这虎狼当道的局面?所以，他对改变虎山的面貌失去了信心，他只求清清白白地做人。不过谁要是欺负到他头上来，他也决不轻饶!在虎山村，谁好、谁坏，他都是茶壶煮饺子，肚里有数。所以，在小李子丢掉钱包的时候，他真能把贼捉住。他不相信理论，他认为不管你谁上台，谁下台，都会讲出一套天花乱坠的道理来，但这一套全是空的。你讲的道理再多，再好，也不能把高粱多讲出一个穗穗。他对老马头说的是大实话。“不认道理，只认人”，是他生活的宗旨。花好桃好没有用，他以自己的经验在体会、在感受着一切。他的爱憎是分明的，也是强烈的。
在虎山村，所有的孤寡病弱家里的水缸，都是他勤快的肩膀挑满的。他常帮小李子家干些力气活，挑柴，挑粮，十分忠心。小李子的娘上山砍竹子，没有一次不是他帮着扛回来的。有人说他看中了小李子，这是在献殷勤。其实他在给别人帮忙时从来都没有想到要得到什么利益。当然，如果要问他对小李子究竟有什么看法?那反正他是不讨厌小李子的。他不知道什么叫做献殷勤，但是他觉得小李子心直口快，心里想什么，嘴上说什么，比有些人讲的是一套，做的又是另一套，要好得多。尽管他自己不喜欢多说话，跟小李子在性格上截然相反，但在本质上是一样的，能够合得拢，也正因为这样，他才愿意帮助小李子家做事。
对老支书，他更是像儿子一样的亲热实在。因为小宝的爸爸、妈妈在外地部队上工作，家里没有人手，平时挑水砍柴，他都去。有时老支书家的老母猪跑失了，他一找半夜，满头大汗地给追了回来。老支书家的事，一点一滴，他都在心上挂着，就是对老支书的小孙孙小宝也是忠诚和认真的。他每次出车，小宝总缠着他，要他带好吃的回来。有一次，大热天，他和小李子一块儿出车到县城，两人满头大汗，又渴又热，小李子去买了两根冰棒来，大憨咬了几口，只觉得清凉无比，暑热顿消。心想这玩艺真不错，得买两根给小宝带上，小李子说不行，怕要化。他说不碍事，那卖冰棒的小贩不也就裹了点破棉絮么?他想了想，就买了两根，然后脱下小褂，严严实实地包好。到了家，他兴高采烈地告诉小宝说：“我给你带来了一样好吃的东西，又甜又凉。”小宝一听，乐得一蹦多高。大憨小心翼翼地打开那包冰棒的小褂，不料却露出了两根小木棍。小宝奇怪地问：“这细木棍好吃吗?”大憨愣了，搔头抓耳急得直发誓，说下次一定要让小宝吃到这又甜又凉的好玩艺。终于有一天，他抱小宝坐上了他的拖拉机，到县城给孩子买了两根冰棒吃。直到现在小宝还记得，那一天过得多么高兴。
对于所爱的人，大憨就是这样的赤胆忠心，不管是老人，还是孩子。但是，要说大憨“狭隘”吧，他也“狭隘”。崔海嬴家里的小猪娃掉到粪窖里，他笑嘻嘻地站着看，好像在看耍把戏一样；上次给树霞带稻谷，要不是小李子说情，他也照样不带；走过崔海嬴家的自留地，不踩倒几棵玉米苗，他不会甘心。不过大憨在干这一切的时候，从来没有为自己谋过什么私利。就是从崔海嬴的自留地里折下来的甜秆，他也情愿扔到河里而决不会去尝一尝。有一次，他的拖拉机到县城装炭去，车上老老少少带了一大帮，崔海嬴的老娘要去走亲戚，穿了一身鲜亮衣服，挎着包袱，自以为是书记的娘，老远就拿着架子，站在路口上招呼。不料大憨连眼皮也没抬就开过去了。车上还丢下一串孩子的笑声。崔海嬴的老娘当众下不了台，回去找儿子一学说，崔海嬴就把大憨找来狠剋了一顿，帽子加了一大堆，可是大憨根本不理他那个碴。
这就是大憨。他对一个人好，从来不挂在嘴上，但是在关键时刻，他能够拼着命去帮忙；他对于自己所恨的人也决不吭声，但只要有机会，他就要反抗，不管以何种形式。他以自己的爱憎选择他的生活道路，他决不盲从。即使是对梁子，他开头也并无好感。他以为像张梁这样喜欢开个会，表个决心的，跟崔海嬴就是一路货。直到梁子拿出了自己的存款，真的上山带领大家一起去熬硝以后，他才对梁子敬重起来。他第一次知道，这类喜欢开会讲话的人中间也有好人。所以，他对于梁子带领熬硝的事是热心支持的。他觉得在山上的每一分钟都过得很痛快，即使累断了筋也是心甘情愿的。他从梁子身上开始看到了年轻人的力量，他想团结起来也许能够和崔海嬴顶，虎山的面貌也许能够改变……
大憨往前走着，这时一切嘈杂的人声都落到了身后，路旁传来了草虫的低鸣，天上现出一弯月亮，但很快地又钻进了薄薄的云层。突然，前面响起了狗叫，大憨一听就皱起眉头：又是崔海嬴家的大黄狗!
大憨警惕地绕过崔海嬴家后的柴禾堆，果然，那只黄狗又是一扑。大憨一脚把它踢了回去，但这狗不甘心，黑暗中，两只眼睛闪着绿荧荧的光，后脚微蹲着，突然又是一蹿。大憨猛地一个下蹲，手里的扁担一横，黄狗往边上一跳，再不敢近身。乘这机会，大憨悄悄解下担绳，做了一个活扣，然后站起来就逃。这下黄狗可逮着机会，一蹿多高扑了上来。大憨扭头一甩，不偏不倚，绳扣套住了狗脖子，只要往前拖就是。越拖，绳索套得越紧。开头，黄狗还挣扎着，用两只前脚撑着地，走不了多远，腿就耷拉下来了，气也断了。大憨干脆解下绳子，把狗扛在肩上，心里想，今晚上可开荤了。
崔海嬴家的这只狗，吃得比树霞好，平时又不用干活，只消在为主子效劳时活活筋骨，开口叫叫，所以呀，长得又肥又壮，要不是大憨这个个头，扛它走十来里路还真要吃不消。大憨倒不怕它重，就是那狗毛扎在脖子里痒痒的，怪难受。开始他还忍着，可是越忍，越痒，最后还是忍耐不住，“呼隆”把它扔了下来，狠狠踢了一脚，骂道：“他娘的，死了还不老实!世道都是让你们这些狗给搅乱了，有一天老子通通宰了你们!”
骂着，想想还是不能丢，干脆把狗挟在腋下，呼哧呼哧地闷头往前走。他倒不是馋着这顿狗肉，而是要让大家痛快痛快。
天还不晚，因为安静，仿佛夜已深了。有稀疏的几颗星星在眨眼，辽阔的天幕一片湛蓝，衬托着狼山和虎山深色的剪影；山脚下，亮着几点火花，火光是鲜红色的，有如盛开的麦闹花。大憨抬头眺望，想到那是同志们夜战的篝火，心里就感到踏实、暖和起来。这时他觉得一切愤恨、恼怒、憎恶的事都已消散，溶解在那习习的夜风和四周草木的暗影之中了。他的心里，只剩下那闪烁的火光，燃烧得像麦闹花般的热烈。他加快了脚步。
