置身于城市，无论怎样的繁华尽收眼底，那风吹来总是死的、软的、灰蒙蒙的。而乡野的风，则是活的、鲜的、绿生生的。尤其是春天，当晨曦在东方暗吐微明，田野将醒未醒之时，从那君临大地的风中，能嗅着野花的幽芳，能听见小草的呼吸，甚至还能感受到露水甜润甘冽的清香。
林男跟爸踏上通往老家孟庄的路，迎着满载天籁的晨风，似曾相识的熟稔情味在浸透露水的天空下苏醒。展望晨光熹微的苏北平原，她简直目瞪口呆。
那桥那河，那阡陌那田畴，那层层桑园，那泱泱春水，以及那俯眼即拾的娇红浅黄，深蓝嫩绿，无不和她在江南农村深入生活的那块地方一模一样！
唯一不同的是路边人家的房屋。星罗棋布在沪郊原野的，几乎是清一色带阳台的二层楼房。而在这里，在东台的孟庄，虽然也有楼房，但更多的则是既朴实又崭新的平房，那两边高高翘起的屋脊，精雕细刻溢彩流金的飞檐，使她感到既陌生，又亲切，而在这陌生与亲切之间，似乎有一种更加引人入胜的魅力。她不禁悠然神往。忆起清代文人吴葆晋写的“露湿风幽，檐际迷蒙，疏枝半露山角”的句子来。
记得初读这首词，便认定了那“檐”必是飞檐，否则就没有意境。可是以后在写作生涯中走村串巷，只见“凉云又酿江南雨”，却不见烟雨迷茫中那种古风宛然的屋宇了。
连这一份久觅不得的闲情逸趣，也在这里找到了，她感到不可思议。
夜来的迷雾已在骀荡的风中消散，初升的太阳在谁也不曾注意的时刻褪尽了羞涩的红晕，晶晶亮亮地照耀着万里绿野。整个世界在它的早晨开启了光明之心，每一缕清风都在发出欢呼：出来吧，生命，带着你的爱与你的世界相会！
于是，桃树爆出了今春的第一批花蕾，杨柳摇曳起金丝一样的枝条，小水杉伸张出娇嫩纤细的绿色羽叶，香樟树张开了红艳艳香馥馥的华盖……豌豆还未含苞，蚕豆也瑟缩在路边。但片片绿叶都喜融融地闪烁着，向阳光的爱抚报以天真的微笑。
爸高兴得像个孩子，在田沟两旁跳来跳去，那灵活矫健的身姿哪像个老人？突然他在一垅碧波荡漾的麦田跟前站定下来，问林男：“儿子，你看这是什么？”
林男正想脱口而出：“小麦！”忽见爸那一眨一眨的眼睛里似乎藏着深深的狡黠，便微蹙双眉仔细望了望，发现与旁边的麦地相比，这一垅麦苗的茎叶更加挺拔，在风中漾开的一圈圈波纹也线条分明，叶子的颜色虽略见清浅，不似那边的麦子绿得乌油，但浅翠中似缀有点点轻红，若隐若现，仿佛朦胧飘洒的飞雨落花。
她微微一笑，回答说：“大麦！”
爸赞许地点头，却又不相信似的，往旁边一指问：“那个呢？”
“是小麦。”她舔舔嘴唇，解释说：“小麦的叶子比较柔软翻卷，颜色沉着；而大麦的叶片则是坚挺向上的，自有一种刚劲的美。”
爸大为惊讶：“儿子你怎么晓得？”
她笑而不答，过去好多读过她作品的人也发出过类似的惊讶：你一个从小生长在城市的姑娘，怎么对农村这样熟悉？
当有人得知她曾在农村插过队时，方有些释然。其实，她虽然在安徽农村呆了六年，可那片起伏的皖东丘陵，她从来没有把它当成自己的家。尽管她以那个地方为背景写了第一部长篇小说，可自此再无反顾。而她一踏进那个长江流域的小小村落，便认定了那是她的家，一种前世经历过的乡愁般的忧思笼罩了她的生活。关于大麦，关于小麦，关于来自大自然的一草一木的充溢了诗意的想象，在她还来不及理智地思索时就闯进了她的心灵，逼迫着她去消化体味，并以自己独特的火焰再去燃烧熔铸，所以才有了那二百多万字描写水乡农村的作品。
继续朝前走去，爸遥指绿毡似的一片萋萋芳草问：“你看这是什么？”
“苜蓿。”她不假思索，“开黄花的是人们常说的草头，能炒来吃，现在正鲜嫩；开红花、白花、紫花的便是人们通常说的紫云英。”
爸却如获至宝，三步并作两步奔上前，张开双臂好像要把那一片浓绿拥进胸怀。
“儿子，这么一大片苜蓿都是人工栽培的，真是一个太大的进步！”兴奋使爸喋喋不休起来，“过去，苜蓿都是野生的。我常担着篮子到处去找——嫩的掐回家用盐腌过当菜吃；老了，沤在田里做肥料，那叫旱草。爸小时候常去拔旱草卖给有钱人家做肥料，换点零用钱。”
忽然，爸又弯下腰，拔起一茎很不起眼的小草，撕开外面嫩绿浅红的叶苞，露出里面一条白茸茸的花穗：“儿子，这是什么？这是什么？”
一边问，一边已把那花塞进嘴里，津津有味地咀嚼起来。林男望着他，眼前出现了一个贪馋的小男孩，赤裸着涂满泥巴的身体，趴在地上拔茅针吃的形象。她“扑哧”一声笑了：“爸，这是茅针！”
她蹲下去，在田沟旁又拔了一大捧，一根根剥开，再结起来，搓成圆圆的一只饼：“爸，这叫茅针饼，你吃。”
爸不客气地接过去大嚼起来，可是，没有难倒这个女儿似乎心犹不甘，嚼着，念出了《诗经》中的两句：“彤管有炜，悦女美，非女之为美，美人之遗。”念罢，接着就问：“儿子，这彤管是什么？”
“彤管就是、是……”这下终于愣住了。她读诗一向不求甚解，一切只凭自己的心去体味。她以为好的诗就是生命本身的音乐，它会跃过语言的障碍一下子就渗进人的心田，无须任何解释。不过这彤管、这彤管嘛……她想了又想，支支吾吾地说：“大概是铜管吧？要不就是黑管——反正，是乐器之类。”
爸哈哈大笑：“儿子，彤管就是茅针！”
“彤管就是茅针？”她有点出乎意料，又埋头拔起一根，细细把玩，只见那微微鼓起的管状叶苞，外面泛着淡淡的红，真是根“彤管”！
又觉得，把“彤管”解释为茅针，贴切还在其次，那诗句却因此而更具一种自然美的渗透力。
想到爸这样的年纪还如此热爱生命，越发对脚下的这片土地生出了一种生死与共的维系之感。
爸还在东张西望。她说：“爸，不要问了，这里的一切我都知道，这个地方我来过！”
“来过？”爸笑了，“是做梦来过吧？”
她点点头：“前生的梦。”
“我梦见自己是一粒树种，”她说着，漫然朝前一指，“被一阵风吹落到那里，于是钻进泥土，长出了一棵树。爸你看——就是那棵树，在那边……”
在一片油菜地的边缘，在淙淙流淌的小河旁边，兀立着孤零零的很不起眼的一株树，树冠尚未逸出绿云，只有光秃秃的枝干上垂着经冬的种籽，一串串圆溜溜的，坚硬而结实，像是黄色的念珠。
爸“哦”了一声：“你说的是苦楝树？这树从苗芽出土到长成材，三年内要经过三次夭折和砍伐，否则就会被虫子蛀空，所以苦楝树也叫苦命树或者三镰树。”
“爸，你怎么知道的？”这回轮到林男吃惊了。记得她刚到江南水乡时，在绚丽多姿的亚热带植物群中，独独钟情于苦楝树。她同情它的不幸遭遇，喜爱它那坚强、刚毅、不屈不挠的性格。她曾因这种树的启发而写过一部长篇小说，而且那部小说的命运也像苦楝树一样受到虫的蛀蚀而险遭夭折。
“我怎么不知道？”爸也伸手朝前指着，“那边——那棵苦楝树的地方，就是我们的家——老宅的屋基，小时候我常在树下捉蟋蟀。后来房子被日本人烧掉了，那棵树当时也被烧焦了。过了一年，它又爆出了新芽。”
“爸！”
朝着她和爸不约而同所指定的方向，林男恍恍惚惚朝前走去，好像真的来到了梦境中——真的，只有在梦中才会这么光明灿烂，这么辉煌夺目，虽然，在前面，在苦楝树高高挺立的地方，所铺展在脚下的，只不过是一片早春的油菜花而已——
“其实，油菜花并没有盛开。它们现在还像一群尚未充分发育的小姑娘，生命的汁液在青色的茎叶里流淌，只在顶端绽出那嫩黄色的小花朵，宛若少女明媚的笑靥。然而，蜜蜂——数不清的蜜蜂，扇着金色透明的小翅膀，在菜花上面嗡营飞舞，像银河里浩渺的繁星，像阳光下万千闪光的露点，又像是那幼嫩的小黄花倾吐出来的带着美丽的光和色的快乐的歌声。”
这一段文字，是她在好多年前的一部中篇小说中描绘的放蜂场面，而此情此景，竟是这个场面一丝不苟的再现。她忽然感到，并非只是在梦中，而是切切实实地曾在这块土地上生活了十年。
在农村，人的世界年失去的一切，大自然都无私慷慨地赐予了她。风的絮语，草的呢喃，鲜花开放的甜蜜，都充溢着她的心，使她体察到一种摩擦、震颤的力，既新奇又神秘。从蔚蓝天空飘来的云，给她生命的世界带来新的色彩与光明。
不过，有时也会降下风暴。
记得有一次，她跟养蜂人一起去放蜂，回去太晚，拼着性命挤上末班车，竟又被人推下去，身子跌在一滩泥水中。在疼痛和眩晕中她看见两张低俯下来的陌生的脸，她想说：“帮帮我……”可是话未出口，却感到手臂被粗暴地拉拽，肩上的挎包和腕上的手表已经不翼而飞了。
蓦地一惊，想起挎包里那个厚厚的笔记本，记着那么多采访的素材，一些新作的构思，她不顾一切地爬起来，追上去：“求求你们，把包里的本子还给我！”
“什么本子呀，商店里有的是！”其中一个怪笑一声，跨上了自行车。
另一个也骑上车，得意地吹着口哨。
她不甘心，跌跌撞撞地往前追：“求你们啦，我只要那个本子，只要……”
口哨声消失在黑暗的公路上，留下的，是一片孤寂。小站变成了一个茫茫大海中的孤岛。头上的伤很痛，心更痛，克制着彻心的疼痛，她最后的意识提醒自己，不能在此久留，必须往前走，走到有人家的地方。
乌云在头顶聚集，七月的豪雨自天而降。
在田野，在笼压的阴影下面，禾苗欢欣鼓舞，苦楝树迎风招展；那纵横交错的河网，好像密布大地的脉管，在暴雨的刺激下猛涨起一浪又一浪新的热情和新的血液。
她在一片泥泞的路上跋涉，前面没有村庄，后面不见人家，雨打得她抬不起头，风又在后面推她，好像要把她推离人间，推向毁灭。
她倔强地仰起脸蛋，血水、泪水和着雨水满面横流。
噢，天空啊，你是万物的父亲，你恢宏胸怀孕育的激情，总是及时地扑向大地，给焦渴等待的万物以新生——那么，我呢？
我是万物之灵的人，为什么我的呼唤没有回应，我的寻求不得结果？
我的激情向哪里倾注，我的爱何处可以寻觅？我疲惫的心灵何处可以栖息？
滚过大地的雷声中，她引颈眺望，祈求能看到象征学校的荧荧灯火，看到那来自书库的一点微光——她到农村写作，但找不到固定的住所，到处流浪了两年以后，一位好心的乡村中学的校长收留了她，把她安排在他的学校的一个小书库里写作，晚上，两边挂两块床单一挡，支一块木板当床睡觉。
但是，那个学校，那个给她以安定满足之感的小小安乐窝，还远在十几里路之外呢！
必须往前走，除了走以外，她别无选择。
她不知道要走到什么时候，也许要走到夜半，也许要走到天亮，也许这网罩天地的雨幕永远坚韧强大，也许她苦苦渴求的只是一个虚假的希冀，待到热血流尽，灯灭油干之时，才会发现生命是一场怎样恐怖的迷误！
突然，从万斛黑暗之间，从万千纷乱狂舞的雨鞭的缝隙间，她看到一星微黄的光晕。
她不顾一切地向那丝微光奔去。终于，她发现自己面对一幢农家小楼了。
斜斜的灰屋顶，水泥阳台，桐油抹过的结实的大门，那种风雨中安然不动的沉着姿态，仿佛已在此守望了整整一百年。
灯光是从堂屋宽敞的玻璃窗上射出来的，站在窗下，能听见里面软哝的低语和浅笑。大概一家人正在吃晚饭，八仙桌上摆着油煎鲫鱼和凉拌莴笋，或许还有一盆热气腾腾的竹笋咸肉汤。
抬起头来，又看见二楼阳台后面的落地门窗上，垂着一袭粉红色的碎花布窗帘。透过窗帘的灯光，显得娇艳如春花。也许那是一个少女的闺房，如梦年华编织的朵朵蔷薇，在晦暗的雨夜也灼灼闪亮。
她怯怯地不敢敲门，就在屋檐下的门槛上坐了下来，背脊靠在门板上。
风还在刮，雨仍在下，一层薄薄的门板将人阻隔在两个世界。可是，疲惫已极的身体毕竟有了一点靠实的依傍。凭藉这一点点依傍，她虚弱地闭上了眼睛，想略微休息一下之后，继续赶路。
就在这时，门从里面开了，靠在门板上的林男像木头一样倒在地上。一个少女发出吃惊的喊叫：“哎呀，妈妈快来啊！”
接着又是一声：“爸爸快来呀！”
一对中年夫妇赶来，半抱半拉把她弄进屋里。当她悠悠掀开眼皮时，发现自己躺在干爽的被褥上，一个二十来岁的女孩子正用热毛巾擦拭她脸上的血污。那动作轻柔仔细，熨帖舒适的感觉使她想哭。
“妈妈，把热水瓶拿来！”女孩清脆的嗓音透着甜嫩的娇憨，：“爸爸，我要红药水和消炎粉，还要纱布，橡皮膏！”
那对老实巴交的农民夫妇就被这个娇女儿支使得团团转，不时进来望一望，一会送来一瓶水，一会又端来一碗粥。她突然想起自己一身的泥水，不敢弄脏了人家的被单，翻身想下床，却被女孩的一双手按住：“姐姐，不要动，今晚你就住在这里好了。”
女孩为她包扎了伤口，又拿来自己的衣服给她换，最后又拿出几本小说：“姐姐，看书吧，喏，这本《蛇枕头花》，这本《地狱与天堂》，还有这本——《苦楝树》，都是写我们农村女孩子的故事，写得很苦，可是很美丽，很动人，你读了以后会觉得，受苦受难不要紧，生活里会有许多爱，许多希望。”
粉红色的窗帘低垂着，它掩去了漫天风雨的凄凉，映衬出一屋的明亮和萦绕于心的情味。
她嚅动嘴唇，紧紧盯着那几本书的书名，终于没有勇气说出：“这几本书是我写的，都是我写的……”
人人都以为自己是弱者，而别人是强者，需要从强者身上汲取新的力量点燃自己的生命之灯。作为渺小的个人，红颜终将老去，随着每一次呼吸，不管怎样富有青春弹力的脚步，都在不可避免地走向衰老和死亡。但是在她的周围，自然会以恒久不变的的耐心来完成一朵小小的野花。生命是不死的，民族是永生的。如果能以自己的笔再现出一代人的失落，以丰盈充实未来更广大的人生，那么生命的极乐意义也会迂回来到她的身上。
