天亮前，起大雾了。
原先轻柔的夜雾突然变了，变得好像是蒙昧状态时的一团原始生命，迅猛地膨胀起来，一下子，它生出了脚，好像千万匹野马奔腾在无边的沙漠上，马蹄落处，溅起团团灰沙，倏忽间又如春江潮水呼啸而来，铺天盖地，滔滔滚滚。
就在这迅雷不及掩耳的瞬息间，雾便以雷霆之势占领了大江南北。所有星罗棋布的村庄，所有蛛网密布的河流，所有的城镇、乡村、田野和公路……全都奇迹般从大地的版图上消逝了。
本来，在过江之后，林男打算好好观赏一下北岸的景色，想不到，这漫天大雾隐匿了彼岸世界的一切声光色彩，甚至连前行的路也无迹可寻……
爸说：“那一年，我看安东尼奥尼的《中国》，看到上海外滩的一些景象，我就想你和家乡的亲人……”
“安东尼奥尼的《中国》？”林男一下子坐直了身子，“爸爸，那是洋人丑化我们中国的片子，你不要相信。”
话说得这么顺溜，连她自己也吃了一惊。其实那部片子她根本没看过，丑化不丑化更无从说起。不过在那时，举国上下都知道有一个安东尼奥尼的外国骗子，我们好心让他来观光旅游，结果倒让他人偷拍了这么一部对我们恶毒攻击、肆意丑化的电影。电影“有毒”自然不许放映，但层层组织传达、批判、是家喻户晓的。
那时林男正在真龙天子明太祖的老家插队落户。她也曾看见一群孩子蹲在破牛棚跟前，捧着老海碗吸溜吸溜地喝掺了山芋藤的山芋面糊糊，一面喝一面唱：“安东尼奥尼，是个坏东西。污蔑新中国，专门放洋屁……”
生怕爸嗔怪，她有些不安，但爸却拍拍她的手，非常理解非常知心地说：“儿子，你说得对，中国是我们每个中国人的中国，不是某几个人的中国，更不是洋鬼子的中国，丑也好，美也好，总归是我们自己的母亲。对母亲只能爱，而不能有别的。”
“爸！”
她忽然觉得，一切都可以对爸说，甚至包括时时笼罩在她生活中的一层凄迷的雾。
自从她的长篇小说《生活之路》在北京的文学出版社定稿并决定出版以后，有人发难说这部小说是污蔑知识青年上山下乡运动的大毒草。
这种观点是骇人听闻的。尽管那时“左”的壁垒已经有些松动，但“上山下乡”是“钦定”的政策，是“缩小城乡差别，进入共产主义的伟大创举”，是不能随便批评的，别说是“污蔑”了。
为此文学出版社的总编辑韦君宜，这位勇敢的女性承担了一切：一方面，她将小说的内容写了详细提纲送交茅盾、周扬等领导审阅，另一方面，她亲自在《光明日报》撰文为这部小说辩护。
小说终于出版了。雪片一样的读者来信，数不清的约稿和笔会，构成了彼岸世界的一个迷人光环。但对林男来说，这一切并不是真的，好比水中倒影，只是一副幻象而已。她真实的世界，仍然是烟笼雾锁、弱肉强食的一座巨大狩猎场。
一九七九年十月十九日。
苍茫的暮色合拢住喧嚣尘世的时候，一个陌生的年轻人来找她。
“我是记者，在市报的信访部工作。”年轻人坦率地自我介绍。
“哦，记者同志，您……有事吗？”她以为又是慕名想看她一眼的崇拜者。
“是有点事。”记者从口袋里取出一封信，“你看看这个。”
她抽出信笺，一行熟悉的松散的字迹出现在眼前——在她工作的那个部门，所有的书稿都由这样的字迹签发的。
她吃惊地望了他一眼，他点点头：“你看过再说。”
于是她一字一句地读起了那封信：
报社党委：
你报十月五日发表的许锦根同志的文章《正视生活的人》，不知是否核实？为何无中生有打横炮，说什么《生活之路》作者（即林男）“几年来为了写好这部作品，她几乎放弃了全部的节假日；然而这种坚韧不拔的事业心却招来了种种非议和责难。”林男写这部小说时在我社工作，所指“种种非议和责难”当然是指我社。所以有必要澄清一下事实。
对她的创作，我们一向是支持的。为了修改《生活之路》，我们让她去北京参加了中长篇小说座谈会。问题是这几年来，此人不认真搞编辑工作。一有时间，就整天躲在宿舍里搞她的创作。也不向领导汇报。学习、开会不是溜走就是看小说或趴着“睡觉”。我们曾几次开会帮助她，要她正确处理政治与业务，红与专的关系，但她置之不理，继续我行我素。难道像这样的帮助是“非议”和“责难”吗？你们报社还有是非没有？
其次，作品刚刚出来，还未经群众考验，就不作调查，匆匆忙忙表扬起作者来，不知是什么缘故？这里还要告诉你们，林男不但工作表现不好，最近还借故来社大打出手（打本编辑室一个同志）。以上所举，仅是几个例子，欢迎你们来社了解。
我们认为，《正视生活的人》一文混淆是非，这是不能允许的，我们坚决要求澄清事实！
下面是杂志社二位主任的签名和党委的鲜红公章，并注明，此信由杂志社党委转交。
林男看罢信，并不怎么气愤，只觉得一阵从未有过的疲惫阴云一样压在身上。她垂着脑袋，好半天才发出了一声微弱的叹息：“这封信，写得还是比较温和的。”
“你居然这么看！”记者大为惊讶，“这些盖着组织公章的谎言，我根本不相信。他们以组织的名义来污蔑你，太卑鄙了！”
“谢谢你，谢谢你这么信任我。”林男感动地说，“他们用组织的名义，向全国许多报刊杂志写信，不择手段地对我造谣污蔑和攻击，还让他们不要发表我的作品；相比之下这封信上说的，并非全部是谎言，倒也有一些真实的影子，但只是些影子，他们故意弄混了，你听我说……”
她指着信上列举的事，解释说：“你看去北京开会的事，那就是粉碎‘四人帮’后北京文学出版社召开的全国部分中长篇小说座谈会，他们确实同意我去了，可是那个同意的过程，实在很……曲折，以后我有机会可以告诉你，你也可以找杂志社的群众去了解。
“有一段时间经常躲在宿舍里云云，也是有的，但确切地的，那‘一段时间’是二十天，一位室主任指示我这么做的，为了替作者加工一部稿子，十五万字，几乎重写，是特殊任务……
“至于学习开会，我溜走是不敢的，看小说也不敢，但坐着发呆出神是有的，因为我不想赶时髦、说违心话；也不愿乘机批判别人。趴在桌上也有，因为我有严重的贫血，有时确实头很昏，不昏的时候，又会想些别的事。
“说到对我的帮助，是有一次，也是唯一的一次，那就是林书记主持的全社批判大会……”
忽然，一阵更加深重的倦怠无力之感，伴着微微的眩晕向她袭来。她不愿说下去了，只想草草结束：“事实就是这样，记者同志，我很感谢你。”
记者却一点没有告辞的意思，相反一个劲目光灼灼地盯着她：“今天我来找你，给你看信，是违背组织原则的。”
“是……”她很惶恐。
“我犯了错误。我明知自己在犯错误，可我还是来了。我不能不这样做。我没有别的目的，只是希望正义得到伸张！”他激动地说。
她望着他，顿时热泪盈眶。她已经许久没有听见这样的话了。
“你不必吞吞吐吐，你可以彻底地把全部过程都告诉我。”他又说。
“我……”她不知如何向他解释。她并不是不肯说，也不是顾忌什么，只是感到累，感到生命像耗干了油的一盏灯，只能永久地消遁在黑暗中了。
“先不谈别的，仅这一点——他们说你打人，我们信访组的人看了，都不相信，觉得这不可能。你……一个弱女子，怎么会去打人！”记者愤愤地说。
“很抱歉，”林男垂下眼皮轻声说，“这是真的，我确实打了人。”
记者吃惊地扬起眉毛，“这里一定有原因！”
她苦笑了一下：“是的，有原因。”
他不再问下去，静待下文。
过了好一会，她才叹口气说：“那个人，是流氓。”但话一出口，马上又摇头：“不，我现在不想这么说他了，而且我也觉得自己不应该打他——至少，是选错了对象。”
他瞪着她，觉得她的话很费解，又觉得一切仍不像真的，不由得问：“这事是什么时候发生的？”
“信上说的一点不错，九月二十九日，国庆节的前夕，整个文艺部聚餐欢庆佳节的时候，我——当众打了他。”林男爽快地说。
“不过原因很复杂，”接着她又吞吞吐吐起来，“我简直……简直一下子讲不清楚。”。
“能写长篇小说，会连这点事也讲不清楚吗？”
“与生活相比，写作很简单，很轻松，很快乐。”
“你太苦了！”
她愣了一下，随后叹口气：“好吧，我告诉你——
“这个人，曾因坏分子的罪名被关到新疆劳改二十年，出狱后回到杂志社，就在我那个部。
“因为一些小错误被关了二十年，是应该平反的，我曾很同情他——需要多说一句的是，二十年前就是林书记将他送进监牢的。二十年后，林书记又给他平了反。
“在一个编辑部工作，有时也一起聊聊天。但想不到他竟偷了我的一个工作笔记本，然后到外拿给人家看，并且得意洋洋地说：‘告诉你们，林男在追求我哪，追得可狠啦，连日记也交给我保管啦！’
“过几天，他又跟人说：‘告诉你们，还有一个女孩子也在追我，她会写诗，有一双忧郁的眼睛，笑起来却很甜。林男吃醋了，说了那女孩子的好多坏话……’
“有人当作笑话讲给我听，我也实在是又好气又好笑。虽说不该以年龄相貌取人，可他这个年龄可以做我的父亲，个头却不比我高，而且是个除了头顶，哪儿都不光爽的秃老头子，哪个女孩子会去追他？至于那双忧郁的眼睛，我根本不晓得存在于什么地方，又从何说起？
“觉得这人有点不正常，大概是坐牢时受的刺激，神经出了毛病，我也不跟他计较，只是躲他远点。
“问题是，躲也躲不赢。这人领导也安排他住单位集体宿舍，到晚上就坐在办公室里写诗，写了就要念给我听，不听也得听。
“有时候，又突然变了脸。我去煤气间打开水，他会气汹汹地来夺走我的热水瓶，说领导上关照的，不许我打开水。
“有时候，还乱翻我的抽屉，被我发觉了，就说，‘对不起，我也不是存心想这么做，是领导上布置下来的。’
“接着一天早晨，我在卫生间刷牙，他突然闯进来耍流氓……”
说到这儿，她顿住了。记者点点头：“哦，我明白了。”
“不，你不明白！”她莫名其妙地生了气。
“难道你不是为了这个原因才……”他小心翼翼地选择字句。
她点点头，好像很勉强的样子，但随即又断然否定：“不，不是这个原因！尽管那个人的流氓行径是真的，甚至还有一位当时住在社内改稿子的作家闻声赶来，很气愤地喝住了他——现在大家都认为我是为这个原因打他，我自己也这么对人说。可是，这并不是真正的原因，你是记者，我不能骗你。”
“那是什么原因？”
“说真的，我自己也讲不清楚！”
“怎么可能呢？”
“是真的，开始我一直没想明白。”
“现在呢？”
“现在有点明白了。”
他静待下文，她却沉默不语。
许久，她才开口：“林书记不得已在让我去参加北京的会议时曾说过，待我回来以后再算账，终于，秋后算账开始了。
“他们一直在盯我的梢，每天我进出杂志社的时间都有人记录，我到某个地方出差，回来以后他们马上派人去外调，我去五天，他们派上好几个人调查十五天。凡我接触过的人都去问，还嘀咕我在什么地方吃饭，什么地方睡觉，走路的姿势如何，看人的眼神有什么特殊，跟某某人有什么不正常的关系……我一辈子没得到过的亲爹亲娘的关注，他们全补给我了。他们还逼人家写材料。人家不肯写，他们就写好了要人家签字。人家不肯签，目的没达到，回来后就用组织名义向下吹风，对我造谣诬蔑。如果我去找他们要求澄清，他们就说这是群众在议论，他们不知道……我实在顶不住了。
“我曾经在一篇文章里写过，我是一只夜间奋飞的小鸟。小鸟一飞上枝头，就成了猎人的目标。我想，我还不满三十岁，以后还有自己的生活。他们这么一来，把我生活的信心全毁了。这时别人刚给我介绍了一个朋友，我也没有心思和勇气再去见面了。我觉得理想和事业与权力相比，无疑是鸡蛋碰石头。在崇尚权力的世界里，权力必须被尊重。我想去找林书记认个错，告诉林书记我再也不写小说了，从此走‘又红又专’的路就是了。
“我差不多已经下决心了，可就在这时，杂志社领导又在大会上点名宣布不许我再住社里的集体宿舍。会后，那个人又在路上截住我，抢走了我手中的热水瓶，说这是领导交给他的任务！他还说要把我的铺盖扔出去呢。”
“那个家伙那么可恶？”记者气愤地说。
“不。”她断然否定。“其实，我不应该去怪他。”
“那你为什么……”
“你知道，我不能去打林书记！”她无力地垂下脑袋。
“我也不能去打孟局长、去打王主任，我只能……”她又说，声音低得像耳语。
他用力地望着她，终于点点头，叹息一声。
“不过，我现在很后悔，后悔极了！”她突然激动起来，“那天，文艺部在聚餐，欢度国庆，大家都在喝酒，可我却不知道自己从此到哪里去栖息，我站在文艺部门口，站了很久很久。后来我就去打电话，打给林书记，对他说我没有地方住了，怎么办？他说他没空管这事。我又打给另一个领导，那个领导说：‘你现在是作家了，找作家协会呀……’我绝望了。我觉得一切道理都无处可讲，一切道路对我都是深渊。可是，我也是个人，为什么我就这样永远要受侮辱、欺凌……不知出于一种什么力量，我放下电话，就冲进文艺部，我想对着大家喊几声：为什么！？没想那家伙还冲我嬉皮笑脸：‘林男，你怎么啦？你的气色不好，你要韬光养晦呀！’我忍无可忍，走到他面前，想给他一记耳光，可我从来没打过人，简直不知从何下手，我只是一伸手，掀掉了他的眼镜。这时好几个人一下子朝我扑来，不知谁一下子抓住了我的手腕往外拖，一直拖下楼梯，拖到大门外面，几个男人围着我拳打脚踢，我被打得躺在地上。这时我才看清，拖我的是社里分管组织的副社长，踢我的是党小组长，外号胖猪……林书记不在，他始终没出现。过路人见好几个壮汉围着打我，就高喊‘抓流氓’，他们这才悻悻地放手。”
她说不下去了，单薄的身躯颤栗着，罕见的愤怒的泪花在眼中闪烁。
“我理解你的处境。”记者聪睿的眼睛里，似乎也有同情的泪水渗出，“面对权力，一个弱小者是没有什么理由好讲的。”
林男感激地望着记者，目光渐渐冷峻：“可悲的是，作为弱小者，我们的心灵是怯懦的。”
“我……们？你是指……”**的记者又生出了疑问。
“对，我们。”林男毫不含糊地补充，“我的意思是，我和他……”
她说着羞愧地垂下头，好半天，才重新开口，缓缓地、沉重地说下去：“其实他比我更苦，更可怜。你想想看，二十多年前，他也跟我现在一样，在写作上初露才华，只因得罪了领导，便为一点点小事判了五年徒刑，被流放到新疆。在那茫茫戈壁滩上做苦工。不知为了什么又加判了十五年。整整二十年——二十年啊！为了得罪领导的一些小事，他付出了二十年苦役的代价。现在好不容易回来了，可是，谁能再还给他二十年的青春，二十年的自由，二十年天才的创造力呢？”
林男说着口气激愤起来，这种激愤是因发自内心的同情而引起的，是融进血液的切肤之感。记者不由得点头：“你说得对，他确实可怜。”
“岂止可怜！”林男接着说，“二十年的恶梦，只怕到死都纠缠着他。如今面对那强大的权力轮轴，他怎么会不怕得发抖？领导的每一句话每一个眼色，他又怎敢不执行？所以，他对我所做的一切，现在我都能谅解。我只是……只是不能原谅我自己。”
“为什么？”
“如果说，他所做的一切都有二十年的恶梦作背景，那么，我打他，则是出于心灵的怯懦。我曾经听他说过，劳改时因为吃不饱，犯人之间互相抢饭吃，抢的人不会不知道，别的犯人跟他一样可怜，让他们挨饿的原因不在这些跟他同样处境的人身上。但他们不能去抢管理人员，只能去抢自己的同类。我打他，也是一样的道理。我知道根本原因不在他，可我打了他。所以我说，我错了，愿意向他道歉，并且衷心希望他能摆脱二十年的恶梦，在未来的岁月中，做一个真正的人……”
林男突然说不下去了。记者也深深地叹了口气：“但愿有一天，能有更多的宽容、同情、谅解和爱的光芒照亮我们的生活。”
“儿子，发什么愣？”爸突然提醒，“注意，看，太阳快出来了，喏，那边，那边……”
爸的手指从林男坐的那一侧车窗向外指。她赶紧摇下玻璃朝外望去，不见太阳，只见白迷迷的雾扑面而来，揽进胸臆的，是理还乱的思绪；渗进肌肤的，是剪不断的阴寒。突然计程车一转弯，爸又说：“朝后看，现在太阳到后面了。”
林男又往后看，只见雾在车窗的后面浮动，依然没有太阳，连一丝苍白的亮光也看不见。
“雾本来是为了呼求太阳的，它却遮住了太阳。”林男痴痴地想。
