第五章
论维吉尔的诗
随着有益的思考愈来愈充实和坚稳，它们也愈来愈成为精神的羁绊和沉重的负担。罪恶、死亡、贫穷、疾病是一些重大而又使人痛苦的主题。必须具有一副既知道如何承受和战胜这些苦难，又知道如何享受生活、坚守信仰的心灵才能面对它们，还必须常常启迪和锻炼心灵去研究它们，但对一个普通人而言，则只能轻松而有节制地去思考这些问题，倘若过分紧张，心灵便会惊慌失措。
我年轻时需要别人提醒和激励才能安于公务；因为据说年轻人活泼的性情和充满活力的身体不适合作公务上严肃而哲理的思考。现在我则处于另一种心态。人至迟暮，身体条件给我提出太多的警告和劝诫，使我愈来愈清醒和理智。我从过分活泼堕入过分的庄重，而后者比前者更有害。故而眼下我有心让自己稍稍放纵些，有时任精神在年轻人的顽皮思想中游逛，使它得到休憩。从今以后我只能是太沉着，太稳重，太成熟。年岁每天都在教训我要冷静，要节制。这年老之躯对任何越轨行为避之犹恐不及。现在轮到躯体来改造精神，统冶精神了，而且其方式更粗暴，更专横。不管我是睡着还是醒着，它无时无刻不让我想到教训、死亡、忍耐、忏悔。现在我防止自己一味节制，一如过去防止自己一味追求快意。因为节制总在拖我的后腿，简直使我到了迟钝麻木的地步。而我，从各个意义上来讲，要做自我的主人。明智也会过分，而且也像狂热一样需要调整。为了不让自己干酒，不让自己愈加谨小慎微，“不让精神总被肉体的病痛缠绕，’，我常在病痛留给我的间隙中，缓缓把目光从我面前那浓云密布、孕育着暴风雨的天空移开：这天空，谢天谢地，我注视它时毫无惊恐，但却并非毫不费力，不作探讨，我兴致盎然地徜徉在对逝去的青春的回忆中。
心灵渴念那失去的东西整个沉浸于往昔的情景。
——佩特罗尼乌斯
童年朝前看，老年朝后看，这不就是雅尼斯的两张面孔的含意吗？岁月可以挟我而去，但是我却要它倒着流！只要我的眼睛还能辨认那逝去的美好花季，我便要不时地将目光转向那段时光。虽则青春已从我的血液和血管中逃遁，但至少我不愿把它的形象从我的记忆中抹去。
回忆过去的生活无异于再活一次。
——马提亚尔
柏拉图要求老人们观看年轻人操练、舞蹈和游戏，以便从别人身上再一次享受自己的肢体已失去的灵活和健美，并在回忆中重温那灿烂年华的潇洒韵致和种种优越。他还要求老人们把胜利的荣誉颁给最能使他们中的大多数得到愉快和欢乐的人。
过去我把那些沉重的、阴晦的日子作为不平常的日子记下来，但它们很快便成了我的平常日子；而那些美好的、清朗的日子倒成了不平常的日子。倘若哪一天没有任何事使我悲伤，我便会像得到一次恩惠似的受宠若惊，不久，即便我胳肢我自己，怕也不能从我这衰弱之躯引出可怜的一笑了。我只能在幻想和梦境中愉悦自己，用计谋转移老境的忧烦。当然，应该寻求梦幻之外的良药，即便那是对抗自然规律的一种人为的无力斗争。延长老年的种种不适或让他们提早到来，乃是最愚笨的行为，可惜几乎每个人都在这样做；我愿意推迟老年，而不愿未老先衰。哪怕遇到最微不足道的娱乐机会，我都紧紧抓住。我虽听说有几种既谨慎正派又强烈快意的娱乐方式，但是人言对我的作用不大，不足以引起我对它们的兴趣。我并不要求娱乐方式如何崇髙，豪华、盛大，倒更喜欢它们温馨、简便、随手可得。“我们远离大自然而投身于人群，但人群从来不是个好向导。”
我的哲学是行动的哲学，是遵从自然习惯和现实习惯的哲学，而很少是幻想的哲学。即便我喜欢玩榛子和转陀螺，那又何妨！
为拯救国家社稷，他不把街谈巷议放心上！
——恩尼乌斯
快意是一种容易满足的美好感觉，它本身已经够丰富的了，无需再加上名声的光彩，它倒更喜欢默默无闻。一个年轻人若是把兴趣放在挑选酒和调料的口味上，便该挨鞭笞。过去我最不精于此道，也最不屑于学此道。然而如今我也在学了。我为此感到十分羞惭，可是有什么办法呢?更叫我羞惭和恼怒的是促使我学习此道的客观情况。现在该我们老年人幻想和闲荡了，而年轻人则要去追求名望和成功。青年人正走向社会，走向声誉，而老年人已是过来人。“让年轻人去玩刀剑、骏马、标枪、狼牙棒、网球、游泳和赛跑吧，把他们弃之不要的骰子和骨牌留给我们老人，”自然规律本身把我们赶进屋里。由于年事已高，体弱多病，我只能给自己找些玩物和消遣，就像对待孩子一样，无怪人们说老年人重新变成了孩子。明智和疯狂须得煞费苦心轮流交替为我服务，才能支撑和帮助我度过这多灾多难的暮年：
在明智中加入少许疯狂。
——贺拉斯
同样，我也躲避哪怕是最轻微的打击，从前只会伤及我的表皮的事，如今可能剌穿我的心，尽管我已十分心甘情愿的开始让自己的脾气应各种伤害！但“对于有损有病的心灵经受不住任何痛苦。
我一向是个对侮辱十分**的人，如今变得更娇嫩，同时却又处处不设防。
有裂痕的东西在最轻微的撞击下也会破碎。
——奥锥德
我的理智阻止我埋怨和抗拒造化要我承受的烦恼，但并不能阻止我感受这些烦恼。我愿走遍天涯海角寻找一个地方，在那儿过一年饶有趣味、充满快乐的安静日子，因为我的人生目的就是要惬意舒畅地生活。那种阴沉、麻木的安静，我并不缺少，但它使我头脑满涨、昏昏欲睡，我不满足于这种清静。倘若有某个人或有雅兴的一伙，不管他们是在乡村还是在城市，不管是在法国还是在异国他乡，不管他们喜欢深居简出，还是喜欢游历四方，只要我的性情与他们相投，他们的脾气对我合适，那么他们只需在手掌中打个呼哨，我定会前去与他们汇合。
人们常说思想有其得天独厚之处，即能在老年重放光彩，既然如此，我希望它充分显示这一特点，如杲它能，就让它发绿、开花吧，如同栋树上的槲寄生。但只怕它会背弃我，因为它与躯体兄弟般亲密相连，每每在需要时抛下我而追随躯体。我有心满足它，吸引它，都是枉然。我试图把它从它与躯体的联盟中解脱出来，并向它展示塞涅卡和卡图鲁斯，贵妇和宮廷舞蹈，然而这一切全是徒劳；倘若它的伙伴患腹泻，似乎它也患腹泻。连它所独有和特有的活动也不能激起它的活力，它显得迟钝麻木，像个冻繮了的人，是啊，没有轻松活泼的躯体，就没有轻松活泼的精神产品。
古代思想家在探索精神出奇激奋的原因时，只把它归因于神力、爱情、麋战、诗歌或酒力•而未给健康的体魄——热血沸腾、生机勃勃、精力饱满、自由自在的体魄，正如青春和宁静曾赐给我的那种健康体魄——一个应有的地位，他们未免失之偏颇。旺盛的血气使思想迸发出强烈而明亮的火花，这些思想火花超出我们天生的智力，是一种最有灵感，甚至是最狂热的激情。而健康状况不佳则会使我们精神沮丧、呆滞，产生相反的效果，这是毫不足怪的。
精神不振作起来做点工作，却与躯体一同萎顿，我老来的精神比一般人更不济，而它还要我为此对它感恩！不过至少，趁我们还有喘息之机，让我们把苦恼和纠葛从我们与别人的交往中驱除出去：
“趁自己还有可能，老年人要舒展愁眉；”“用戏言谑语把忧
愁转为快乐。”我喜爱一种活泼平实的睿智，我躲避那种尖酸冷峻的性格，任何可憎的嘴脸都使我觉得可疑：
慍怒的面孔阴森逼人。
——布加南
道貌岸然者之中不乏放荡淫邪之辈。
——马提亚尔
柏拉图说脾气的随和或乖庚昭示着心灵的善良或歹恶，我对此言心悦诚服。苏格拉底的脸始终如一，总是明朗的，笑盈盈的；老克拉苏的脸也始终如〜，就是从来不笑-德行应是令人喜欢、令人愉快的品质。我知道，有少数人会对我这些文字的大胆表示不满，而他们对这些文字表达的大胆思想却无可非议。我顺应了他们的勇气，却冒犯了他们的眼睛。
肤浅地抓住柏拉图文章的片言只语，而不提他和费东、狄翁、斯特拉、阿盖纳萨之间的来往，好一种符合逻辑的做法！“不要羞于道出我们敢于想的事。”
我僧恶那种总是满腹牢骚、愁盾苦脸的人，他们对生活中的乐趣视而不见，却牢牢抓住生活中的不幸，从哀叹不幸中得到满足，好似苍蝇，在光洁平滑的物体上呆不住，必须停在粗糙不平的地方；也好似吸血虫，专找不洁的血吮吸。
再者，我要求自己，敢做的事就敢说，不能公布于众的事便不要去想。我最坏的行为和思想也没丑陋到不能告人的地步。人们在忏悔时都很谨慎，若是在行动中那样谨慎该多好!然而犯过失的胆量丝毫不受忏悔时的胆量的抑制。谁若是要求自己说出所做的一切，他就会要求自己不做任何不得不保守秘密的事。但愿我的过分大胆能带动人们超越源于自身弱点的那种怯懦而又具有腐蚀性的品质，走向自由；但愿我的这些毫无顾忌的文字能把世人引向真正的理性！应当正视自已的毛病，研究它，为的是批评它。向别人隐确自己的毛病的人，通常也不敢把它向自己坦露。倘若他的毛病被人看到了，便怪自己没遮盖好f这种人对自己的良心文过饰非。“为什么人不愿承认自己的毛病呢？那是因为他仍然是自身毛病的奴隶，人们只在醒了以后才述说自己做过的梦。”肉体的病越严重便越明朗化，于是我们发现，自己以为的感冒或韧带扭伤原来是痛风病。而心灵的病越是加剧便越变得糊涂。病得愈重的人愈是感觉不出自己的病。所以要经常以无情的手将它们抖露在光天化日之下，把它们打开来，把它们从我们的心灵深处挖出来。坏事也和好事一样，有时只要把它说出来，心里便会无比舒畅。难道有什么过失，因其丑恶我们就可以不坦白出来吗？
我不能忍受做假，故而避免为他人保守秘密，因为我没有勇气否认我知道。我知道的事我可以不说，但要否认我知道，我必定会很为难，很痛苦。保守秘密，应该是出于自觉，而不是出于义务。为效忠君王而必须严守秘密，这并非难事，倘若不要求我同时还说谎。有个人求教于米勒的塔勒斯，是否该郑重其事地否认自己有过猥亵行为，倘若那人来问我，我会回答说，他不应当否认，因为我觉得撒谎比猥亵行为更坏。塔勒斯给他的完全是另一种劝告，劝他发誓没干，说得越少越保险。当然，塔勒斯的劝告并非要那人选择恶行，不过它会导致恶行的重犯，说到这里，顺便提一句，假如有谁向一个正直的人提出，用艰难困苦来抵消恶行，那么这一定很容易成交；但假如逼这个正直的人在两种罪恶之间作选择，那就叫他进退维谷，十分为难了；从前有人给奥利金介绍了一个卑鄙的埃塞俄比亚贵族，然后向他提出：要么像供奉神灵一样供奉此人，要么给此人当肉体上的玩物。奥利金接受了前一个条件，而旦据说是用狡猾的办法。因此当今那些宣称宁愿为勾引过十个男人而良心不安却不愿为误了一台弥撒而良心不安的女人，按她们的过失而论，也许不算是格调不高的人了。
虽然把自己的过失如此公布于世有些冒昧，但无需担心这些亊会成为榜样被后人仿效，或成为惯例被后人依循。因为亚里斯通说过，人们最怕的风是能吹走他们的蔽体之物的风。所以还得找回那块愚蠢的遮盖世风的破布。有些人将自己的良心送进了窑子，却保持一副正人君子的姿态。连背信弃义者和谋杀犯也赞成冠冕堂皇的法律，声言遵守法律是他们的义务。不管如何，总不该由不公正来控吿不文明，也不该由狡诈来责怪鲁莽。令人遗憾的是，坏人并不同时又是傻瓜，他可以用体面来掩饰自己的罪恶。然而这些美丽的饰物本该镶嵌在光洁无瑕的白壁上，这样的墙壁才值得保养或粉刷。
胡格诺分子指责我们的忏悔在私下里进行，而且只能耳闻，有鉴于此，我的忏悔便面向公众，虔诚而坦荡，圣徒奥古斯丁、奥利金和伊波克拉特曾公布过他们言论中的错误；我呢，还公布我道德品行中的过失。我如饥似渴地要让世人了解我，了解得多深，于我倒无关紧要，只要是真实地了解；或者，说得更确切些，我不渴望什么，只是非常担心被那些有机会知道我的名字的人张冠李戴，把我看成另一个人。
有的人为荣誉和功名竭尽全力，他们戴着面具在社会舞台上表演，把真实的自我掩藏起来不让公众了解，这种人究竞想得到什么呢？夸奖一个驼背说他身材好，他会认为这是侮辱。倘若你是个胆小鬼，而人们尊你为勇夫骁将，难道人家说的是你吗？人家把你当成另一个人了。某人见别人对他频频敬礼致意便喜不自胜，其实是因为人家把他这个最无足轻重的人当成一群人的头领了。马其顿国王阿盖拉于斯一天在街上走时被人泼了一身水，目睹者都说国王应该惩办那人。他说；“是的，不过，他并没把水倒在我身上，而是倒在他以为我是的那个人身上。”某人警告苏格拉底有人在诽谤他，苏格拉底回答说：“他诽谤的不是我。因为他讲的那些东西在我身上丝毫不存在。”拿我来说，谁若称赞我是个优秀的船只驾驶员，夸我很谦虚，或很洁身自好，我是不会领他的情、向他道谢的。同样，谁若骂我是背信弃义者，是窃贼或醉鬼，我也不会自认为受到冒犯。缺乏自知之明者才会为虚假的称赞而陶醉，我不会，因为我看得清自己，我研究自己直到最深处，我知道什么屑于我，什么不属于我Q我宁愿少受些赞扬，只要能被世人正确地认识。人们可能认为我在某件事中表现明智，而我也许恰恰认为那是愚蠢。
我的《随笔》只是贵妇们的一件共同的摆设，而旦是客庁里的摆设，我为此颇为烦恼；但是这一章可能把我引进她们的内室。我喜欢与她们作亲密一些的个别交往，因为公众是无好意也无趣味的。我们在告别将要抛开的东西时，往往过分夸大我们对它的情意。我现在正向社交界的游戏作水远的告别。这是我与它们的最后拥抱。不过还是回到我们的本题吧。
生殖行为是极其自然，极其必要，极其合理的，但它究竟对人类干下了什么，使得人们不敢坦然谈它，并把它遂出严肃、正经的话题呢？我们可以大胆地说“杀”、“偷”、“叛卖”，为什么碰到“生殖”这个词，就只敢在齿缝里嗫嗛呢？是否意味着我们嘴里愈是少吐出这个词，就愈有权利在头脑里扩大它的位置呢？
那些使用得最少，写得最少，说得最少的词，倒是人们知道得最清楚，了解得最广泛的词，这是合理的事。无论哪个年龄的人，也无论哪种风俗习惯的人，没人不知道这个词，正如没有人不知道面包。它刻印在毎个人的心里，只是未被用声音和形象表达出来。同样合理的是，生殖行为被我们用沉默包裹着保护起来，因而把它从沉默中拉出来——哪怕是为了谴责和审判——就成了罪过。另一方面我们也只敢以代用语或绘画的形式来鞭笞它。一个罪犯十恶不赦到司法不愿碰他也不愿看见他的程度，这倒是对他极大的恩惠；惩治的严厉反使他自由了，获救了。书籍不也如此吗？因为被禁，反变得更为家喻户哓，更为畅销了。至于我，我要抓住亚里士多德的一句话，他说，给青年人当装饰品，而给老年人当指责词是可耻的。
下面这些诗句常在古代哲学学派中传诵(我信奉古代哲学学派远胜于信奉现代哲学学派，因为依我之见。前者优点多，缺点很少）：
是你，女神，一手支配着造物，没有你，神圣的天边将一片空漠，没有你，便没有愉悦和欢乐。
我不知道是谁搅坏了帕拉斯、缪斯与维纳斯之间的关系，使她们冷落起爱神来。而我则认为，她们应该是最能和睦相处，最能相得益彰的几位天神。缪斯若没有了爱的遐思，便不可能有动听的言谈，她们的作品也失去了最高尚的索材；爱神若缺少了诗神的拜访和帮助，便失去了最有效的武器，而变得软弱无力；然而人们把亲切、善良等种种美德堆在上帝身上，而把忘恩负义、不识好歹的毛病加在保护人类和正义的女神身上。
我与爱神之间的关系中断时间还不算太长，还没有长到使我忘记这位神的威力和重要作用：
我能认出往昔爱情之火留下的痕迹。
——维吉尔
在我身上还残留着一点狂热过后的激动和温馨，
但愿我永葆这股热情，即使在我生命的冬天。
不管我变得如何干枯和沉重，我依然感觉到一点昔日热情的余温：
如同爱琴海，当朔风或南风将它颠荡翻腾后已停止吹刮，它在暴风过后不能立即平静，依然波翻浪涌，涛声喧天。
——塔斯
但是，据我所知，诗歌所描绘的爱神的威力和作用要比爱神本身具有的威力和作用更强大，更活跃；所谓诗有神奇的手指。
——维吉尔
诗歌所表现的爱也比爱情本身更温柔。裸体的维纳斯不及维吉尔在下面这些诗句中描写的那样美丽、热烈、娇喘吁吁。
她不再说话，见他犹豫不决，女神将雪白的手臂围住他的颈脖，用温柔的亲吻鼓起他的勇气，伏尔甘顿然恢复了平素火热的激情，一股热悉的热流暖透他的骨髄，传遍他软瘫的身体。于是，雷声响处，—遒火光划破天空，穿过被照亮的云层……说完这些话，他给维纳斯最热烈的吻，
然后，他枕着妻子的酥胸，享受恬静的睡梦。
在这些诗句中，我认为需要考虑的是，诗人把一个已婚的维纳斯描写得有点过于冲动了。婚姻是一种明智的交易，在婚姻里，情欲已不那么颠狂，而是较为深沉，也有所减弱。爱情不愿意男女双方不靠它而靠别的东西维系在一起，当它混在以其他名义——比如婚姻——建立和维持的关系中，它就变得无精打采，因为在婚姻中，联亲、财产的分量与风韵、容貌同等重，甚至更重。不管人们口头怎么讲，实际上人们不是为自己结婚，而主要是为传宗接代，为家族而结婚。婚姻的用处和好处关系到我们的世系，远甚于关系到我们本人。故而，我认为这事由第三者来操办比自己亲手操办更好，按别人的意思办比按自己的意思办更合适。这一切与爱情的常规真是大相径庭！所以，正如我在别处说过，把爱情关系中的放肆、荒唐用到神圣可敬的婚姻关系中，乃是一种**性质的行为。亚里士多德说，触摸你的妻子时应当小心、庄重，以免猥亵的抚摩激起的肉欲使她冲出理智的轨道。他从良知的角度说的这番话，医生们从健康的角度也说过：过于热烈、过于追求快感、过于频繁的性欲会损害精子的质量，妨碍受孕；他们还说，为了给萎靡不振的两性关系——夫妻间的两性关系往往是这样一庄入正当的有利生育的热力，就应该遵循物以稀为贵的原则，隔很长时间才惠顾你的妻子，这样，
她将贪婪地抓住维纳斯的馈赠，把它深深地埋藏在自己的体内。
——维吉尔
依我之见，建立在容貌和情欲上的婚姻是最容易失败或发生变故的。婚姻的基础应当更牢固、更恒久，而旦在上面行走需得小心谨慎。热血沸腾、肆无忌惮之举于你毫无益处。
有些人以为把婚姻与爱情连在一起，就能为婚姻增加光彩，我觉得，他们的做法与那些为要抬高德行的身价便认为高责身份即是美德的人毫无二致。婚姻与爱情，德行与高贵之间有某种相似，但却有很多不同；没有必要搅乱它们的名宇和称号，把它们混为一谈对两者都不好。出身高贵是一种长处，把它列入考虑的因素是对的；但这种长处取决于他人，而且可能降落在一个品质恶劣、毫无能力的人身上，故而它远不及美德受人敬重。如果要说它是一种美德，那么它是一种人为的、表面的美德；它取决于时间和命运，并随地域的不同而变换形式；它有活力，但并非不朽；它来自出身，正如尼罗河来自发源地；它属于整个家族谱系，因而为某些人所井有；它有连续性，又有相似性；它重要，又不很重要。博学、强健、善良、美貌、富有等长处都能进入人们的交往，而高贵的出身只能自己受用，对他人毫无用处。有人给国王举荐两名想得到同一职位的人，请国王挑选，一个是贵族，另一个不是。国王下命令，不要管是否是贵族，要挑最有能力的人；但倘若两人在能力方面旗鼓相当，则必须尊重贵族身份，这便是所谓名正言顺。一个陌生青年向安提戈诺斯要求，让他接替父亲的职务，他父亲是位很有才华的人，刚刚去世。安提戈诺斯回答：“朋友，在赐予这种恩惠时，我要看手下的人是否勇敢，而不看他们是否贵族出身。”
