1967年～1971年
一
这个时间段更糊涂，特别何时开的学，问那位同桌，她也糊涂。
中学是老校新迁，迁临近郊，操场上，一筒楼一砖台一旗杆一沙坑一付篮球架。西南角上有一栋建筑的残骸，像个硕大的鱼骨架撑在那里，听说是打仗打的，也不知真假，反正到离校时，它还是寂寞地撑在那里，尽管它腹部草比人深。
校门对面农田里耸着一座碉堡，体积很大，塌出个大窟窿，可能被炸弹掀开，也可能砸钢筋卖钱，下得去，踩软软的屎，踏沥沥的尿，从枪眼里望出，正好死死地封锁路面。
所以，我严重猜疑学校这地方的出处，可能有点名堂，谁知道呢。
百步开外有一桥，河上游有家油漆厂，染得河水如汤浆，不是流淌，是后面的垢痂推搡着前面的垢痂在挪动，还带色的，一只白猫坐进河，探出的猫头还是白的，身上已经翠兰，挣扎两下，半个头也翠兰了，一阵欢呼，欢呼看见了河中唯一会动弹的物体。
校园内，师生们在鱼骨架旁做晨操、听训话、背名篇，隔壁木材厂的锯片声大作，所有人都翕着鼻孔，期待一口新鲜的木头滋味。
初级中学，书没读，学期却长，四年；四个年级，每年级十个班，每班五十多人，可教书的人寥寥，模样至今能不忘：
那时期，人前背后，就没老师这一说，都连名带姓地叫。注意，是“叫”。
体育课孙某某，北京体院毕业，微驼，腿长胳膊长，带操，口令喊得传出很远，一口长气憋住不喘，听着，怕就这样憋过去了；他顺心不顺心都去沙坑练跳远，三级跳：右蹬左蹬，甩臂收腹，弹出去，起身，响亮地拍屁股，狠唾一口，摇头说，生疏了，真生疏了。据说他很有几个同学是国家级运动员，他却憋屈地混，可见技艺尔尔。
教唱歌唐某某，操全校唯一的手风琴，宝贝疙瘩，平日藏在加两把锁的铁柜子里，走廊上还有两台缺踏板的坏风琴；他可能扮过小生，嗓音很脆，唱到高处，气不够用，脚尖踮起再踮起，帮着使劲，“从东方到西方，跨过高山越过海洋。”我们也就跟着东方西方高山海洋。一天挎琴下楼，脚踩空，咕噜噜滚下一层楼，脸腮磕出另一张嘴，还死死地抱住琴。
教语文的，姓甚，实在忘了，矮个子，喉结明显，灰中山装，带个旧袖套，踱进教室踱向讲台，一声咳嗽开讲，讲伟人诗词，又引申说词牌、格律。板书工整，铃声一响，他弓指头仔细地弹粉笔灰。课堂稍有安静，并不是他讲得多么精彩，而是老师里就数他最年长，头发花白。起码礼貌，学生们还是懂的。
教英语的，名字就在嘴边，却说不出，个子极高，三七分头水光瓦亮；书本端到鼻尖，像在嗅某种食物，课桌间悠来晃去自顾自地念，任由下面雀声叽喳；上海英语，听说是跟着邻居老头当晚学隔日卖，和尚念经就那么几句；不知何时何故，他呼了某学生一嘴巴子，该学生毕业后客客气气地把正出恭的他“碰”进厕沟里，就是那种共享的蹲坑长沟。
物理课，当时叫工农基础课，开课的某某，瘦得撑不开裤子，后面看去没屁股，走路却很快，裤管生风，只是迈五步提两次裤腰。有个更瘦的中年人，没见他进过课堂，也没他坐写字间，更没见他拿笤帚，冲他客气，他一愣；到点，他出校门，松一口气，踏上桥面，彻底垮下肩，脚头轻快了起来。
学生们很快就学乖了：这里，讲课的不一定是教书的，扫地的不一定是杂役，烧饭的不一定是厨子，但嗓门大的一定是占理九分的，别乱叫，叫错了，惹麻烦。
校长，不，校革委会主任，是那家油漆厂的工人；副主任陈老同志，瘦高挑，没见他说话，也没见过他笑，从他多次打翻铝饭盒，洒一楼梯黏糊糊的皮蛋粥，推导出他是广东人，这个学校教书的广东人多，上上下下一帮子人说话瓮声瓮气像趴在缸里发声，是否与他有关联，就不得而知了。
副班主任，杜女士，眼镜片酒盅底，细鼻子细眼细身板，走路时细脑袋拽着细脖子先行半拍，教什么，忘了，可能什么都没教，只是陪我们去崇明干农活。她与王班主任好像有过节，是不是上面有意安排，不清楚。
二
教数学的王先生是班主任，人家皆直呼其名，为啥独称他先生，谁知道呢。
我是他的学生；这样说话，我觍脸了。
王先生，估计是个大户人家之后，骑一辆当年很稀罕的进口自行车，六分成色，车把手拔得高高，笔挺的裤管下细心地夹个木夹，防油腻；那年月，绅士不是个好词，他依旧从容斯文，虹口体育会路，静安愚园路来回蹬，我去过他家；他个子匀称，打篮球时必博满操场的女生喝彩。
他带我们四年，情绪拿捏得很准，但一急，上海话就吐音含糊，不太地道，可能与他祖籍是烟台蓬莱人有关。
中学，除了长个，长一脸的青春痘，除了学粗口，学些的荒唐念头，我实在记不起学到什么了，一次，我问王先生，他说，当年初中生应学的知识点一样不落，都教完了。我愕然。
愕你个头！问自己呢，上学从来就是不带一支笔一张纸的，坐在那，莫名的快活莫名的张望莫名的煎熬。
初识时，他没抽烟嗜好，后来抽了，而且抽得很凶；下课时我讨他烟，他说现在不行，你今后学得会的。当我也学会抽烟时，终于明白王先生的话意。
当年，时兴全社会讨论重大刑案并预测量刑，所谓群众办案，过后，市中心广场开公审大会，各个学校听实况广播。每逢这时学生们都高度亢奋，是最守纪律的一堂课。学校距离枪毙人的靶场不远，广播里传出响亮的“死刑，立即执行”，学生，炸窝的马蜂，翻墙跳窗扒门，浩浩荡荡，去看枪毙人。
靶场堪比今日某星演唱会，高个子能看见黑压压的人头挨人头，矮个子只看见墙般厚的屁股叠屁股。囚车队来了，游在人群里，闪开闭合，闷一声，风折树杈，完成。
归途的学生们比划着说：看见死囚的哆嗦，看见枪手的紧张，看见法警用铁丝捣枪眼，看见自己预测的准确。
通常，这事安排在“午时三刻”，事毕，学生再怎么嘈嘈也只能回家。可有一次，公审会后还有王老师的数学课，学生都往外跑，他不阻拦，也无力阻拦，只是抵住讲台，默默地掏烟划火，一直到教室跑空了还没有划着；我跑了一程想起什么东西忘了，返回，只见他独自在黑板上写数学公式，他见我一愣，又仰头继续，粉笔唧唧，动作缓缓。
第二天，黑板上没有一点书写痕迹，像水洗过一样，怎么回事，谁知道呢，墙角有一堆火柴梗和很短的烟蒂。
初中末年，干脆不学书本，学工学农了，王先生领队；真难为他了，细皮嫩肉干这活，捏掼了粉笔的手去掂榔头钉耙，他干脆推成板寸头，但依旧整齐，不留一根胡茬。
学工是在染料厂，只记得那里人剔出的牙垢和擤出的鼻涕都是五彩的，里面人见怪不怪，外面人好生奇怪。
学农在崇明某镇，那里秋天有个跨省市的牛马骡交易兼带配种的临时市场。一定没有驴。
在那里，我们学会了看牲口年龄要掰看牙口，学会了骡的爹妈是谁，学会了牛马如何交配以及价格，每次五块钱，掺了碎黄豆的料管饱一顿。
男生放肆地看，放肆地说，女生尖声地躲，尖声地哭；王先生没看见没听见，避得远远抽闷烟。二天一大早，他集合队伍从岛的中部徒步走到岛的东部，看东海看芦荡看日出日落，来去三天，牛马骡交易已经结束了。
冬天，王先生挑河泥，我们也挑，河床十几米高，脚丫抠泥，一步踏一步，换肩再换肩，后颈脖硬磨出块换肩瘤；我曾用此唬厂医，骗病假，这是后话了。
入夏，惹祸了。男生爱玩水，狗刨蛙蹬，在护宅沟里扑腾，捞起两只石灰封口的陶罐，大小若邻国女人顶在头上的水罐。什么宝贝，磕碰一下，陶罐碎了，一堆粉骨头，几颗黄臼牙；几个人逃回宿舍，被子蒙头，说撞见鬼了。
黄昏，村民来了，长长的一队，团团围住宿舍，讨说法。
原来，当地殡葬，几辈以上的老坟碾平复耕，骨殖移入陶罐，叫骨殖甏，沉入宅沟。缘何如此，大概岛上人多地少，死人不占活人田。反正有这习俗。
破他人骨殖甏，差不多掘他人的祖坟，情绪之烈可以理解。起先王先生不在，他回来时，村民让他道，听他说，接他烟，在村民的眼中老师正经就是个人物，气氛渐渐平稳下来。
王先生叮嘱学生不出宿舍门，自己跑去镇上买回一只陶罐，捧入，裸手捧入，一地的骨殖，村民指点着重新沉入水中，好像还有点仪式。
我们扒住窗栅远远地望。
事毕，他径直去了镇上的混堂，整宿没归，二天他说他泡着泡着睡着了。此后见他神经质地勤洗手，再也不去伙房帮厨了。
王先生学会了把将尽未尽的烟蒂塞到另一支烟里续着抽，不吃饭不掐灭，一天只用三根火柴。
记忆中王先生真汉子，可教书会拳脚。那时，拳大为哥，我们帮和别的帮从社会打到学校，我被四个人逼在墙角，双方中指关节上都套着钢指虎，一种用车轴油孔箍替代的指虎，王先生闪插中间，对方一动手，就见他左右各撂倒一人，动作迅猛，莫辨虚实，我直愣。
挨揍的学生家长告他状，我和他都被叫上三楼。三楼是校革委会，去，必有事。
出来时，我没事人样的下楼，他独坐在长走廊尽头大口大口抽烟。
事后，听说，为了护我，他腕上的英纳格手表不见了。待我工作，有了薪水，专程向他道歉并表示要赔偿，他笑笑说，表没丢，又轻轻说，我的学生，谁敢欺负。
钱财物，他是断然不收的。我只能寻找别的方式表达自己的心意：娶妻得子向他报告，入党提干向他报告，进高校学习向他报告，曾经的老师分享曾经的学生，准问题学生的进步，是别有一番意味的。
但总感到有一丝缺憾。
虹口有家制锁厂，初中时王先生带我们去劳作过，很久以后，锁厂改为工业园区，朋友公司在那里赁房，我是玩也是寻旧，老是去那里；一天，在地下室夹缝里发现一面玻璃镜框，擦去尘垢，玻璃后嵌着丝绣的伟人像，旁边落款竟是我所在的中学70届三班师生敬赠。
五十年前的老物，尽管泛黄却品相完整，稀罕，我想到了王先生，但又觉得惊喜度不够。我们是二班，我把三字的中间一横刮去，就成了70届二班师生敬赠。
不久，宴请先生，那幅镜框放显眼处，先生见了直搓手，已经戒烟多年的他又抿一根在唇间，轻轻摸着落款的隶体字说，这，这，这不可能吧。我介绍了出处，又说，您一直遗憾，所有的学生中唯独我们这届没留合影，这也算弥补呢。他笑了。
我恭敬地帮他点起烟，恭敬地接过他递给我的烟。男人嘛，烟酒为大。
本次诳人带点天意，完美。
三
离开学校，我拜访过他：得知他去了一所市重点中学任教，任高中数学教研组组长；得知他搬离愚园路，有了新寓所，远在虹桥机场大后面；得知他曾患很凶险的心血管病，某知名医院抢救过来的。我偶尔经过那所学校、愚园路那条弄堂和那家医院都会多看几眼。
几十年后，有群了，有人邀，我就入，王先生也在里面，没见他发声；倒是几次同学聚会，他都快快乐乐地参加，说很多很多话，他夫人，曾经的舞蹈演员也来过。按理，弟子拜见恩师是件很高兴的事，可总有人出幺蛾子，用另一套语言系统说话，很是败兴。我只能退群。
前年，王先生去世了，他夫人办完事，按照他手机里的数个学生群一一发讣文，我们才知道的。我写了几句话托人在群里发一下，并关注群里的动态：本以为同学们会很伤感，谁知什么事也没有，照样晒烹饪晒旅游晒愉快，人情如此淡薄，出乎意料，要知道王先生夫人还在手机那一端看着呢。
王先生在，同学在；王先生不在，同学就是某个不咸不淡的话题罢了。
四
这所中学叫新力中学，据说因当年的“新兴力量运动会”而取名，现在没了，挂了上外出国培训部的牌子，筒子楼还是老模样，粉了些难看的涂料。
有人羡慕这所学校与上外一河之隔，去财大百步之遥，离同济不到一站路，距复旦也不多远，多多少少沾点知识的喜气文化的光，可邻近又有什么用，知识学问和做人规矩又不是流行感冒，又不是病毒，会自动传染过来。
文凭，开什么玩笑呢。
