1986年3月，我们夫妇随家母到苏州灵岩山寺，选择她的身后宝地。
灵岩塔前，有一块灵芝石十分有名，因此得名为灵岩山。走进山门，就被曲折通幽的石阶，潺潺而下的流溪，虬劲苍郁的古松，婆娑青翠的修竹，洪荒悠远的晨钟，凌空高耸的浮屠所倾迷，仿佛进了佛家净土之境。灵岩山虽不是高入云端，仅有180多米，然山上多奇石，巨岩嵯峨，怪石嶙峋，物象宛然，有“十八奇石”之说。山上有昂首攀游状的石蛇，敲打有声的石鼓，状若发团的石髫，伸首隆背的石龟，两耳直竖的石兔，形影不离的鸳鸯石，埋头藏泥的牛背石，隐身探头的蛇头石，俯首饮水的双牛石，状若仙人的和合石，形如蒲鞋的草鞋石，以及石马、石城、石室、石猫、石鼠，飞鸽石、蛤蟆石、袈裟石、飞来石、醉僧石等，惟妙惟肖，意趣横生。尤其是“望佛来”处，更是风光独具，千里关山尽收眼底。我的一首《初登灵岩山》诗随着佛光而来：
寺前登眺闻阿訇，袅袅梵音绕九重。
初绽鹅黄三月叶，霞中巧剪吴娃瞳。
灵岩山是佛教净土之地，登上大门便是弥勒真身像，过了莲池，大雄宝殿恢宏，香烟袅袅。知客僧贯澈接待了我们，便安排了住宿。因为人多房间少，我们一行八、九人不分男女老幼都睡在地板上，只是用被子隔开，谈佛论经十分方便。灵岩山早上，不管是早课，还是超度，念的都是阿弥陀佛。晚上却是佛事开始，大雄宝殿内红烛高烧、香烟袅袅；金钟木鱼、梵音萦绕。全寺僧人，包括佛学院学生，还有佛门弟子，做佛事的人都随着主持大和尚拈香礼佛，随后，排成了首尾相接的盘龙阵，由大和尚念经绕佛，向佛像伏拜。这是我第一次见到的情景。
第二天上午，我与妻子游览了灵岩山寺。灵岩山寺，原是春秋吴王夫差在山巅建造的馆娃宫，这是世界上最早的山上园林，因而，灵岩山有“灵岩奇绝胜天台”的美誉。我们游览了吴王井、流花池、玩月池。随后走出寺门，观赏西施琴台、思乡岩，放眼望去，一联《题姑苏灵岩寺》涌上心来：
断崖宝塔，倚太湖，夫差尚存，吴越梦；
香水琴台，近银汉，西施难了，忆乡情。
弹指之间，25年已过，母亲已成净土神灵。然而，不忘先母的造化之恩，她虽选择了净土为家，然她的慈爱却活生生地种植每个子女心中，我到灵岩山祭祖不少于四十次，尤其在母亲100冥寿那年，大大小小来了几十个人，大姐，三姐夫都是八十出头人了，一个个背着香烛供品，爬得汗流浃背，却孝心不改。弟弟夫妇与我们夫妻每年清明、冬至两次登山祭祖，从来中断。今年又来祭祖了，面对着母亲的牌位，母亲的音容笑貌又出现眼前，于是，母亲在世时写的《过年》一文在眼前叠现：
“新的一年还躺在纷纷扬扬的大雪里，‘噼噼啪啪’爆竹声把大地闹醒了。母亲看着一批批前来拜年的儿孙们，她那被岁月风雨雕刻的又深又密皱纹舒开了，笑得合不拢嘴，尤其是见到她虎气生生的孙子时，心底像开了一朵花，双眼眯成了一条线，并乐呵呵地塞上早已用红纸包好的压岁钱。母亲虽然八十多岁了，但身体健朗，反应敏捷，眼不化，耳不聋，在老远的地方就能看见你，热情地朝你打招呼，这常常使人觉得意外。
母亲的过年，有着浓厚的江淮特色，多少年过去了，以往过年的情形还是历历在目，记忆犹新。母亲每年腊月二十四送灶，她总是焚香祷告：‘上天言好事，下界保平安’，生怕灶老爷上天说了坏话，降祸于家门。除夕那天，除了接灶神外，还要在锅里放一块豆腐，她的解释是：豆腐，豆腐、来年更富。门后还放着一根甘蔗，叫着节节高，一年比一年高。临了还用红纸封门、封刀。上床时鞋子底要朝天，图个来年翻翻身。大年初一，哪怕是地再脏也不打扫，要等到年初二叫弟弟去扫，因为弟弟小名叫顺子，他扫地才能一顺百顺，事事顺心如意。扫地还有个规矩，地要从外面往里面扫，为的是把财源扫进来。母亲还叫弟弟一面扫地，一面口中念念有词说：‘里扫金，外扫银，一扫扫个聚宝盆’。初一、初二不烧饭的，初三是饭老爷的生日，这天才能开灶吃新煮的饭。年初五是财神生日，她更是焚香礼拜。
尽管母亲对财神赵公明虔诚，可是，财神总不愿下降于贫寒之门。父亲早年谢世，抛下了一个寡妇与七个儿女，父亲死后无钱安葬，只得去借高利贷买口棺材为他送葬。然而，‘驴打滚’的高利贷像座大山似地压得母亲连气也透不过来。‘过年如过关’，就在父亲死后那年三十晚上，母亲被高利债主逼得走投无路，含着眼泪去投苏州河。她望着黑洞洞的河水伤心地哭泣着，想去死又舍不得七个儿女，不死又躲不过讨债关。当她眼前出现面目狰狞债主时，心一狠，向苏州河投去，姐姐与一位姨父赶来了，姨父一把拉住了母亲说，“有困难，大家一起想办法，你死了七个孩子不是更苦了？”母亲在姨父劝说下才放弃了轻生的想法。
解放前，一个寡妇领七个孩子是谈何容易的事，然而，母亲不愧为坚强的人，她不管遇到什么样艰难困苦，总是像根箍似地箍住了我们姐弟七个。她白天做小生意，卖细粉，晚上帮人家洗衣服，夜里还去磨豆腐，拼死拼活地养活了一家人。母亲由于长期的劳累，得了头晕病、常常晕倒在地，一连几天都起不了床，遇到这样的情形我们家就更苦了，全靠左邻右舍你一口他一口地接济度日。有一年，即将过年了，下着鹅毛大雪，母亲从苏北淮安回到了上海，她见我赤脚站在雪地里难过极了，她搂住我一双冻得又红又肿的双脚，‘呜呜’地哭泣起来。记得那年，过年只买了一块豆腐，一家人用拾来的菜皮，烧了一大锅汤过年，然而，我们心里都热乎乎的。
由于家庭人口众多，母亲为了让我有条生路，把我送到一个张的人家做养子，可是，过了不久，姓张的女人生了一个儿子，我就成了被遗弃的‘路边草’，快到过年的时候，我一连几天发着高热，而张家热热闹闹地忙过年，连看都不看我一眼，母亲与姐姐实在看不下去了，她们冲到张家去，硬的把我抢了回来，这一年虽然年过得十分艰难．但我心里像一盆火。
旧社会我家住在被日本人炸弹炸坏一半屋顶的灶披间里，房子没有门人只得从窗户上爬进爬出，冬天在窗子上挂了个草席，就是御寒的大门，床是几层稻草垒起来的，人钻在稻草中过夜。那时候除夕夜大街小巷家家门口，有人扮成‘跳财神’，在有钱人家门前跳，可是‘财神’总是跳不到我家门口。我当时幼稚地想，那一天‘跳财神’跳到我家门口，那我家肯定不会穷了，我是多么盼望着那一天哪！
穷人的孩子总比有钱人孩子矮三分，有钱人常有一副势利眼，生怕我们与他们孩子一起玩，会把穷气粘到他们身上。我们兄弟姐妹人穷骨气硬，从不站到有钱人的门前，尤其在他们烧大鱼大肉时。母亲对我们很严，我们都不敢惹母亲生气，母亲有个习惯，只要有人上门告我们的状，不管我们有理无理先挨一顿打。有一次我被有钱人家的孩子用石子砸在头上，鲜血直流，那个孩子家长财大气粗地跑上门训斥我说，‘穷鬼，砸死活该！’母亲忍不住了，与那个女人争几句，那女人拍台子打板凳地骂了起来。
解放后的第一个新年，是我家第一次初尝到新社会的温暖，过了一个温暖年。过年时，我们家得到了区政府的救济，两条棉被几件棉衣，过年时我虽穿着又肥又长的大人的棉袄，但心里到热乎乎地，说不出多高兴。我们家终于枯木逢春了。
过了几年，市政府为了减少城市人口，号召职工下乡务农时，母亲尽管从未种过田，她却积极地响应了，挂职到崇明务农，自食其力。二姐29岁丧偶，带着二男一女，生活十分艰难，母亲为了减轻二姐负担，带着十岁的外甥与弟弟一起务农。几年后，母亲回到了上海，见嫂子婚后没有工作，母亲宁愿自己不拿工资，退职让嫂子顶替，可见母亲仁爱之心。
‘三年自然灾害’时，生活开始好转，母亲见我要参军入伍，她不顾自己患了肺结核、心脏病、胃溃疡，她毅然地把我送到了部队，临行时她叮嘱我不要忘记是谁叫我们翻了身。后来，她见到由街道打锣敲鼓送来的，我为评为‘五好战士’喜报时，兴奋地说，我儿子不愧为好儿子，不忘本，为国为家争了光。一九六二年是‘**大合唱’高潮的一年，部队进入了一极战备状态，战友们都作好了上前线的准备。年初一那天，母亲来信了，信中夹着她一张照片，并在信上说道：‘听说你要上前线了，不要为娘丢脸……’看到这里，我顿时血沸腾起来……
二十八岁的儿子要成家了，一间九个平方米亭子间怎容纳母亲、弟弟与我们夫妇俩?弟弟住宿舍去了。母亲想了很久，最后决定到乡下去了，在送别的那天，我望着被岁月的风雨压弯腰的母亲，情不自禁地涌出了泪水。
母亲是吃斋念佛的人，虽然穷了大半辈子，但是人穷，手脚大方，有时尽管家里揭不开锅，还常常周济别人，比如：锅里只有一个饼，她见有人来了，不管家里孩子们都眼巴巴等着吃，她把这块饼，首先让别人吃。碗里只有一碗粥，见别人饿着，先把半碗给别人吃，剩下的半碗渗加半碗水，才让孩子们吃，四邻八舍人说她穷大方。问她为什么？她却说，做人要积德，积德人是不会没路走的。有人问她为什么能活到八十四、五岁，她总是这么一句话：一靠新社会，二靠菩萨保佑。
母亲常对我说，她去极乐世界时要我写悼词，诉说她的一生艰难经历，我想人死了是听不见的，哪怕是在追悼会上说得千好万好，倒不如在她健在的时涂上几笔，让她知晓儿女们的心意，于是，我写了《过年》拙作并发表在杂志上。‘噼噼啪啪’的爆竹声又响起来了，又一个新年诞生了，我眺望着大雪中雪松，多么希望母亲像她那样，长青不老。
快到过年的时候，母亲病倒了，我们守候在她的身旁，尽最后的孝心。1996年3月5日母亲走完了她最后人生历程，享年八十六岁。我们兄弟姊妹在守灵时，我读起了《过年》，就连过路的邻居听了都停下了脚步，感动地流出了泪水。十几年过去了，我们每年到她安葬之地——灵岩山禅寺。一年清明、七月半、冬至，过年四次祭祀，尤其弟弟每年清明、冬至两次登灵山祭祀。在母亲100冥寿时，就连八十多岁的姐姐汗流浃背地爬上100多米高的苏州灵岩寺，祭拜母亲。每逢过年，姐弟们到我家来做客，第一次事，是向母亲遗像前上三炷香，叙述着母亲的慈爱。
今年小年夜，我忽然见到母亲笑容满地站在面前，我情不自禁地扑倒在她老家怀中，伤心地哭泣着——原来是南柯一梦！母亲形象，像石刻似地刻在我们每个子女心上。”
2012年3月
