小花巾骑着马跑了。大财买鱼归来，兴高采烈地跟灶房的人说，老柴趴在柜台上哭，小柴则蹲在门槛上哭。大财说：“我就知道小柴养不住她，小花巾跟过多少男人？她被大江大河冲刷过，小柴这条小溪还不得旱死她？”大财的话，惹得红厨子和小朴都笑了起来。红厨子叹了一口气，为小柴打抱不平，说：“小花巾也真是的，既然嫁了人，就得嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，跟人死心塌地过日子。怎么一个月都不到，就翻脸了呢？”大财兴冲冲地说：“小花巾跟他翻脸也是对的！自从小柴娶了小花巾，牛得简直不知东西南北了。以前我在鞋铺门口碰见他，他都跟我打招呼，还问我酒馆的生意好不好，自从有了小花巾，他跟当了皇帝差不多，见了我头不抬眼不睁的，气得我只好绕着鞋铺走！还有，自从娶了小花巾，人家都说小柴天天看着她。小花巾去洗头发，小柴也去；小花巾去买水果，小柴跟着。听说上厕所他也要跟着，结果怎么样，跟出问题来了！”
我趴在火炉旁，有一搭没一搭地听他们讲小花巾的事。我记忆中的小花巾，永远是她在伐区送货时的样子，梳着满头的小辫子，美得如满月。
三个男人正讲得热闹，赵李红进来了。赵李红穿了一件高领的花毛衣，戴了一串葵花形态的木项链，穿着高跟鞋和绷紧了腿的长裤，显得格外挺拔。她看上去心情很好，一进来就奔到火炉前蹲下来，拈着那串项链让我闻香气。她说：“来福，好好闻闻，这是香木项链！”我努力抽了几下鼻子闻那项链，它果然散发着一股香味，但这香味不清爽，像是被人糟践过了，有些浊。我点了点头，赵李红就拍着我的身子，笑着说：“你虽然禁不住冷了，但鼻子还很好使！你不会那么快就死的！”她站起来问大财：“你今天怎么这么高兴啊，满脸都是笑！”大财反问她：“你怎么也这么高兴呀，把香木项链都戴上了，是不是相对象去呀？”赵李红“呸”了大财一口，说：“你脑子里只装着男人女人那点事，真没出息！我高兴，是因为那个姓许的建庙的事批下来了，他要在这一直住下去，直到把庙建成！他长住在这里，我的口袋不就天天能进钱了吗？”大财说：“财迷！”赵李红说：“那你高兴什么呀？是不是又见水芹去了？”大财说：“我才不见水芹去呢。听说她和白厨子的事是真的！”赵李红说：“你总算开窍了！”大财说：“等我攒足了钱，我就找个城里姑娘！”红厨子说：“城里姑娘可是养不住，还不得像小花巾一样跑了？到时你弄个鸡飞蛋打的，倒不如不找！”赵李红问：“谁说小花巾跑了？”大财说：“我刚才上鱼市，大家都在议论小花巾跑了的事。说她是昨儿晚上骑马跑的。她偷了老七家的马！开始我还不信呢，后来我跑到老柴家的鞋铺，见小柴蹲在门槛上哭，老柴趴在柜台上哭，我才明白小花巾是真的跑了！鞋铺门前今天可真热闹，连人带狗地聚了一大堆。他们听着老柴小柴哭，没一个上去劝的！”大财越说声调越高，让我觉得他的气息足得能吹倒一棵树。赵李红对大财说：“难怪你这么高兴呢，原来是小花巾跑了！小柴娶她时你哭，这回你笑成这样，这不是幸灾乐祸吗？我要是女人，才不跟你这种男人呢，心太歪了！”
小花巾跑了我并不觉得吃惊。因为她不像别的女人只是一个女人，她是女人中的一只鸟，鸟儿总是要飞的。她应该活在丛林中，而不是老柴家的鞋铺。我猜她飞走了，就不会再回来了。
炉膛里的柴火烧得“噼啪噼啪”地响。我在想树要是都像赵李红的木项链一样散发出香气，林中还要花朵干什么？有香味的木柴被烧了，也会散发出香气吗？我烤着暖洋洋的火，胡思乱想着。
陈兽医进来了。平常，他要是迈进灶房的门，会被人呵斥出去。我的主人和红厨子是不允许外人随便进灶房的，好像灶房有什么秘密似的。但大家今天心情好，陈兽医进来，谁也没阻拦。他依然穿着长袍，不过这长袍看上去很窝囊，我猜是天冷了，他在里面套了秋衣的缘故。他今天挎了药箱。红厨子说他要是很长时间没生意做了，就会挎着药箱在镇子里走上一圈，装着去给哪个牲畜看病。他一进灶房就说：“你们听说了吗？小花巾昨晚跑了，把小柴活活地撇下来了！小柴蹲在门槛那，哭得头都抬不起来了！”大财说：“等你来报信，都晚了三秋了！”陈兽医尖着嗓子说：“啊，你们都知道了？到底是青瓦酒馆啊，什么消息都来得快！”红厨子问他：“你怎么看小花巾的跑？”陈兽医仰了仰脖子，拉着长腔说：“还是古人说得好，惟小人与女人难养也！娶媳妇，通常是落得这个下场的！”红厨子说：“这样的女人也就这一个，你别把所有的女人往坏处想。”
陈兽医拍了拍长袍的前襟，说：“谁说这样的女人就一个？远的不说，咱金顶镇就出了好几个！赵白木的老婆当年跟着画匠跑了算不算一个？小唱片如今要死了，还要去旧情人那里死，算不算一个？”他一提赵白木的老婆，我主人的脸就拉下来了，她说陈兽医：“灶房不能随便进，你出去吧！”陈兽医拍了一下药箱，说：“咳，我都忘了你是赵白木的闺女了。自从你开了青瓦酒馆，我就把你当成大城市有钱人家的千金小姐了。我可没想惹你生气啊，我是就事论事！”陈兽医这么一说，赵李红就和颜悦色了。她说：“你背着药箱，有生意做呀？”陈兽医指着我说：“这不就是为它来的嘛！要不我也不进灶房了，我在院子和狗窝里都找不见它，就知道它躲在这里烤火！”赵李红问：“你找它干什么呀？”陈兽医说：“导演跟我说了，明天上它的戏，这狗东西要拍电影了！”大财说：“狗上镜头跟你有什么关系呀？”陈兽医说：“关系可大着去了！没有我，它就甭想露脸。我得给它下**，让它做出要死的样子。我从来没失过手，我得掌握一下这狗东西的用药量，别明天到了现场再出麻烦！”赵李红说：“你想拿它先做个实验啊？这可不行！我不能让它吃两回**。它这么聪明，你跟它说明白了，就是不下药的话，它一样能演好。”陈兽医说：“导演说了，希望它一次就能通过，不能浪费胶片。”赵李红说，“导演对女演员怎么不这么严要求啊，一条不行就拍两条，两条不行就拍三条，有时一个镜头拍上七八条，他怎么不嫌她浪费胶片？”大财龇了一下牙，说：“你说的还都是行话呢。我看青瓦酒馆以后再进一两个剧组，你还不得成了导演了？”赵李红说：“差不多吧。”陈兽医说：“你也不能把这狗和女演员做比较。女演员能陪导演睡觉，狗行吗？狗那毛烘烘的屁股还不得吓死导演！”大财说：“谁说狗不能陪人睡觉？白厨子就跟我说过，他在城里的录像厅，还看过人和狗干那事的镜头呢！”赵李红说：“白厨子这个流氓！”骂完她笑了，大家也都跟着笑了。
赵李红最终没有同意陈兽医在我身上先做一次实验，陈兽医只能背着药箱走了。我知道，药箱里装着**。我从未用过这药，据说它能让我看上去像是一条要死的狗。其实根本不用下**，我也是一条将死的狗了。要拍我趴在地上四肢抽动的镜头一点都不困难，我现在经常浑身发抖。我预感到明天将是我的归期了，我将会离开青瓦酒馆，离开我最后的主人。陈兽医不会放过我的，他一直都希望我死。如果让我选择自己的死法，我情愿回到大烟坡，在文医生的坟头孤独地死去。但我不能逃跑，因为我不能违背主人的意志。赵李红愿意让我拍电影，希望大家都来看我的表演，我要是悄悄离开了，她一定又伤心又失望。再说了，我也没有把握自己能顺利走到大烟坡，我已没有那么充沛的体力了。去一次白桦林或者是菜市场，回来后都累得头晕眼花，趴在窝里半晌起不来。既然死到临头了，我要更加珍惜这短暂的时光了，我不能再贪恋炉火的温暖了，我想跟花脸妈和小唱片都告个别。
大家都为小花巾的出走而兴奋着，我走出灶房时，没人注意到我。我们这些动物就是这样，在人眼里是可有可无的。有的时候我甚至羡慕老鼠。它们比我更自由，想去哪儿，就去哪儿，不用寄养在主人门下。吃饱了就回洞睡觉，饿了就四处觅食。
我先去小唱片家。她家大门紧闭，我挠了挠门，小唱片的瘸腿丈夫拄着拐杖过来了。他从门缝中瞧见是我，就骂了一句：“滚！”返身回屋了。他将要走到屋门口的时候，小唱片出来了，她问瘸子：“谁在叫门？”瘸子说：“过路的野狗！准是在自己家挨了饿，上我们家来讨吃的。我把它撵走了，这狗东西！”小唱片就和瘸子一起回屋了。
虽然没有见到小唱片，但是能够听到她的声音，我也就知足了。
要离开小唱片的家门时，我猛然想起了十三岁。想起我和它在卫生院的仓库里一起捉老鼠的情景。我怀念它歪着脑袋看我时的调皮神态，怀念它耳朵上那花朵般的白斑。我想我明天要是死了，是不是就可以见到十三岁？
我踉踉跄跄地离开小唱片家，我要去见花脸妈了。
从大烟坡回到金顶镇后，我只找过花脸妈一次。这回是第二次，也是最后一次了。
花脸妈所在的汽车站旅社很远，到那里必须要经过菜市场、粮油店、表店、狗肉馆、兽医店、灯具店和老柴家的鞋铺。我很想看看小柴是怎么哭小花巾的。我觉得老柴不应该跟着哭，小花巾又不是他的媳妇。
街上有很多人。人一多，我觉得阳光就倒霉了，它们被人踩得残破不堪的。金顶镇的人，我熟悉的越来越少了。街上走的人，有的提着一摞烧饼，有的提着一条肉，还有的拎着一袋水果。凡是手里提着吃的东西的人，见了我都绕着走，眼里放出不信任的光，好像我要抢他们手中吃的东西似的。一个小孩绊了一跤，趴在路边哭；一个老婆婆用拐杖挑着路上遗弃了的一只塑料袋，想看看里面有什么东西；一个骑自行车的小伙子打着口哨经过我身边，他骑得飞一般的快。路上也有如我一样行走的狗，但它们比我精神多了，对着行人和街景左顾右盼着，忽而颠颠地跑起来，忽而又摇着尾巴凑到饭馆门口，充满了生气。
老柴家的鞋铺门前果然聚了不少人。不过传来的不是老柴、小柴的哭声，而是吵架的声音。有个声音我听出来了，竟然是花脸妈的！小花巾跑了跟她有什么关系，她凑什么热闹呢？我加快步伐，走到鞋铺的台阶前。
花脸妈站在台阶下，而老柴站在上面，是他们俩在吵。老柴的腰弯得快要把他自己给带倒了，他一边咳嗽着，一边和花脸妈理论。花脸妈呢，她一手叉着腰，一手狠狠地指点着老柴，好像要用手指把老柴给点飞了。我觉得花脸妈的一根手指，都要比一整个老柴的力气大。花脸妈的手指会像钢铁一样坚硬。而老柴，似乎轻轻地一折，他就会像朽木一样断裂了。
老柴说：“我跟你说过多少遍了，马是小花巾偷的，又不是我老柴偷的，我凭什么赔老七的马？”
花脸妈大声地说：“小花巾是你儿媳妇，是小柴的媳妇，你不赔谁赔？你要不赔钱也行，把这铺子里的皮鞋都让老七背走！”
我这才看见老七蹲在人群的前沿，埋着头，一副拉屎的模样。人群中有人说：“皮鞋都是牛皮，没有马皮的，老七丢的是马，不是牛，他该要马皮鞋！”这话惹来一片笑声。
我明白了，花脸妈这是为老七来讨要他家的马的，小花巾偷走了老七家的马。依我看，小花巾不该这么做，老柴没了儿媳妇，再损失上一匹马，他也太倒霉了。老七要马，可以朝皮货商去要，他是小花巾的爹呀。
花脸妈不依不饶地和老柴吵。这时，小柴出来了。小柴也弯弓着腰，说话时带着哭腔，指着花脸妈说：“你算老几呀？来给老七要马！老七是你什么人呀？人家媳妇都不出面要，你出来，你算哪盘菜呀？！”小柴的话，使围观的人都笑了。
花脸妈不再用手比画老柴了，她低头看了看蹲在地上的老七，说：“小柴说得也对，我帮你要什么马呀？你老婆咋不出来要呢？啊，她只知道在家生孩子！”
她的话使大家笑得更欢了。一个老汉把假牙都笑掉了，他连忙吆喝别人：“闪一闪，闪一闪，我的假牙掉了，一颗牙值三十块呢，你们可千万别给我踩碎了！”
老七慢腾腾地站了起来，摊开双手对花脸妈可怜巴巴地说：“不是我让你帮我要马的，是你自己要来的。先前你在路上碰见我，问我干啥去，我说小花巾偷走了我家的马，我朝老柴要马去，你就跟着来了。没等我张口，你就先说上了，你可不要再埋怨我啊！”
花脸妈这回不叉着腰骂老柴了，她转向了老七，指点着老七说：“我这不是好心没得好报吗？帮你说了话，你倒装老好人了，还不领情！你都不是我男人了，我真傻，跟你操的什么心呢？！”花脸妈掴了自己一嘴巴，转身就走。我见她生气了，想安慰她一下，撵上去蹭了蹭她的裤脚。她一见是我，就没有好气地骂：“你跟着我干个屁？你这不知好歹的老狗，看不出个眉眼高低！”她这么一骂，我就不好跟她去汽车站的旅社了。不过我见着了她，心里也就安宁了。
我从鞋铺回到青瓦酒馆时，得水他妈正在送豆腐。取豆腐的不再是白厨子，而是小朴了。得水他妈已穿上了棉袄，她见了我，缩着肩膀说：“你到哪儿溜达去了？你长着毛，不会像我这么冷吧？”她不知道，我也一样害冷，只不过我说不出来。我想也应该跟她告别一下，这个做豆腐的女人挺善良的。我用头贴了贴她的裤脚，她像小孩子一样“咯咯”笑了起来，说：“跟我还挺亲的嘛！”之后，我又跑到驴跟前，也跟它告个别。驴大约看出我要离开人间了，它专注而充满哀怜地看着我，冲我扬了一下蹄子。
我没什么好留恋和惧怕的了。在这最后的时刻，我要把最后一个夜晚留给我的主人。我想去她的屋子待上一晚。
整整一个下午，我都在绕着青瓦酒馆走来走去的。赵李红见我像游魂一样地晃荡，就说：“你明天要上镜头了，就激动成这样，真没出息！”她不知道，我这是跟青瓦酒馆告别呢。我跟屋檐下的风铃、已经干枯了的藤萝架、那一扇一扇的玻璃窗和摇摇欲坠的夕阳都告了别。
傍晚时，拍电影的人回来了。他们都知道我明天要上镜头了，纷纷对我说：“哎，明天该你出场了！”那个叫周扒皮的人特意找到赵李红，说：“你可得把狗给我看好了，它可别一夜之间溜了，害我明天抓瞎！”赵李红说：“它都老成那样了，往哪儿溜呀？除了我，谁还会要一条老狗？”周扒皮说：“这就好。”本来我打算陪她一个晚上的，可我主人的话使我打消了这个念头。她收留我，并不全是因为爱，而是可怜我。我最不愿意被人可怜了。
我趴在窝里，听了一夜的风声。风使风铃叫了整整一夜。我觉得风铃的嗓子真是好，要是人叫上一夜，肯定哑得不会发音了，可它叫了一夜，声音照样那么清脆悦耳。
天还没亮，陈兽医就背着药箱来了。他照例穿着长袍，今天该是他大显身手的时候了。他路过我的窝，对我说：“狗日的，今天有你好瞧的！”我明白，他终于逮着一个可以名正言顺对我下手的理由了。
今天云层很厚，该是出太阳的时候了，可太阳连个影儿都没有。阴天的时候，天就更显得冷了。我溜进灶房，那里弥漫着白色的哈气，小朴和大财在煮粥。哈气是粥沸腾出来的。红厨子在炒咸菜，我闻出来了，那是肉丝榨菜的气味。我悄没声地偎在火炉旁，沐浴着温暖的炉火，听着柴火燃烧的“噼啪”声，我很想流泪。我知道自己就是正在燃烧的一块劈柴，别看现在还有声有色的，一会儿就会化成一把灰了。
拍电影的人吃过了早饭，红厨子喂了我一些肉汤，我就要跟摄制组去外景地了。赵李红今天陪我一起去，她仍然穿着高领的花毛衣，绷紧腿的长裤，看上去像是石壁上一枝迎风开放的百合花。离开灶房前，我蹭了蹭红厨子的裤脚。他对我说：“来福，好好演，演好了晚上回来我用猪头肉犒劳你！”大财也想跟着去外景地，但赵李红不让，说他得上鱼市买鱼，准备中午的盒饭。所以我跟大财告别时，他对我爱理不睬的。小朴呢，他弯下腰摸了一下我的头，说：“将来你上了电影，就成了名犬了！”
我跟着主人上了面包车。导演让漂亮的女演员先跟我联络联络感情，因为我要死的时候，她得拍着我哭。赵李红问导演：“阴天也拍啊？”导演说：“拍！再不拍，耗的时间也太长了，我们都住不起你的酒馆了！”赵李红说：“你这话不是想赖账吧？”导演说：“你厉害得咳嗽一声，青瓦酒馆都要抖三抖，我哪敢呀！”漂亮的女演员搂着我，嗲声嗲气地说：“宝贝，你好；你好，宝贝。”她对我的热情显然是装出来的，她一边这么叫我，一边紧着鼻子，大概嫌我身上的气味不好闻吧。当然，她搂我不如跟导演搂着好玩，导演身上洒着香水，我呢，散发的是老狗身上特有的混浊气。
外景地选在一片松树林中。导演在那儿布置机位的时候，陈兽医开始打开药箱，给我下**。我注意到，他取药时，手指一直哆嗦着。他不是因为害怕而哆嗦，而是由于兴奋过度。他事先预备了汤匙和水，把药勾兑好后，他唤周扒皮和赵李红摁住我，要把药灌给我。我没用他们摁我，既然这药非吃不可，我就主动走到陈兽医面前，把嘴张开。周扒皮见状叫道：“这狗真通人性，天生就是块演戏的料！”我把那满满一勺白色的药喝下去。
导演开始喊“清场”，偌大的林地只剩下了我一个。现在，四周静悄悄的，我的眼前开始模糊了，人和树看上去一律恍恍惚惚的，就像我当年看松果湖里的水草一样，影影绰绰的。我不由自主地摇晃起来。导演喊了一声“开拍”，我知道，所有的目光都集中到我身上了，不仅人在看我，树也在看我，飞鸟在看我，云在看我。我突然意识到这是最后的表演了，我不能这么快就死去。我要让他们知道，我曾是一条多么有活力的狗！虽然分不清东西南北了，但我左冲右突着，把体内最后的力量全都释放出去。我大叫着，疯狂地又跑又跳。
我那比平时要欢愉得多的样子使导演大为光火，他气势汹汹地喊了一声：“停！”然后呵斥陈兽医：“你这药不是兴奋剂吧？这家伙怎么反倒精神了？”
陈兽医带着哭腔说：“我不会拿错药啊，可能这狗日的药瘾大，我下的剂量不够！”
导演命令他：“再给它来一勺！”
我的脚下是飘落的厚厚的针叶，它们散发着一股香气。我知道，这是我能闻到的最后的香气了。能在这样的林地上再跳一回，我死而无憾了。当陈兽医给我喂过第二勺药后不久，导演又喊了一声“开拍”。这回我是真跳不动了，我像个酒鬼一样东摇西晃着，四周静悄悄的，我觉得自己的身体变轻了，轻得就要飞上天。我努力支撑着，想再多摇晃一会儿，可我实在支持不住了，觉得四条腿刚刚被一场烈火焚烧过，它们已经是一把灰了，我终于瘫倒在了地上。这时，我感觉有人来到我身边，轻轻抚摩着我。如果这是赵李红的手就好了，可我知道这是那位漂亮的女演员的手。她装模作样地哭叫道：“菜帮，你怎么了？菜帮！菜帮！”“菜帮”一定是我在剧中角色的名字，这名字实在太难听了。女演员拍着我“呜呜”地哭，我真讨厌这矫揉造作的哭声，我更想听到的是青瓦酒馆的风铃声。我觉得呼吸困难，知道自己很快将没有气息了。我最后睁开眼睛看了看天，我看见了黑压压的云层。我想，我马上要越过云层，去拥抱它背后的太阳了。那里始终如一的晴朗，一定会给我一种住在暖屋子的感觉。
导演喊了一声“停”，女演员的哭声立刻就消失了。我合上了眼睛，四肢一动不动了。当我脱离了我的躯体飞上天空的时候，我听见的最后的人话是陈兽医说的：“狗日的，它没命了！”赵李红是不是会因为我的死而难过，我就不知道了，因为我很快越过云层，被无边无际的光明笼罩着，再也看不到身下这个在我眼里只有黑白两色的人间了。
