在南荷兰省的北海边上，距离阿姆斯特丹约30公里，座落着一个名叫雷萨特伍德（Rijnsaterwoude）的小村庄。村庄居民不到千人，却拥有荷兰最古老的沃斯大教堂（Woudse Dom），其建筑历史可追溯到公元1000年左右。1922年，大教堂的牧师约翰尼斯•梵尼（Johannes van Nie）刚过而立之年，和太太罗伯塔住在一幢低于海平面1米的房子里。罗伯塔生下了一个清秀的男孩，取名巴尔特。一年多以后，巴尔特的妹妹佩普出生。
巴尔特最早的记忆，常常和水的画面联系在一起。他被父母带到海滩、河边游玩，一次次目睹了农民修建海塘和河堤的场景，领悟到一个大概只在荷兰才通行的道理：水由低处向高处流。荷兰境内河湖众多，地势低平。国土仅4万平方公里左右，其中将近1/3低于海平面，还有1/3海拔不足1米。若无海塘和河堤的保护，大半的土地就会被北海的巨浪吞没，民众将流离失所。荷兰人在几个世纪里，顽强不息地向大海征地，甚至排干湖泊，一寸寸地开拓国土，一再骄傲地宣称：“上帝创造了地球，荷兰人创造了荷兰！”他们还惜土如金，充分利用，把自己的国家建成了一座富裕的“欧洲的花园”。
因为约翰尼斯的工作变动，梵尼一家搬动了几次，在巴尔特8岁那年，落脚在东北部弗里斯兰省的霍赫芬（Hoogeveen），一座大约有17,000居民的城市。一条清澈的运河从城里静静穿过，运河两岸是整洁的人行道，道旁矗立着被精心维护的建筑。城外的国家公园Bult为居民提供了大片的休闲绿地，附近的农庄风景安恬。梵高在十九世纪80年代旅游经过，一见倾心，创作了传世油画《霍赫芬的农庄》。约翰尼斯在荷兰新教归正会（Dutch Reformed Church）大教堂任职。大教堂初建于1654年，石墙青瓦，气派庄严。教会安排一家人住进了大教堂附近一幢维多利亚风格的房子。房子有三层楼，十几个房间，宽敞舒适。在那里，巴尔特和佩普，弟弟基斯、阿尔特，还有妹妹汉斯度过了童年的愉悦时光。
在当时的荷兰，只有入读文理高级中学，将来才可能上大学。遗憾的是霍赫芬没有这样的中学，但在乌特勒支市却有一座，正是约翰尼斯的母校。巴尔特遵照父亲的期望，从11岁起进入了乌特勒支文理高级中学，并寄住在离学校较近的祖父母家里。他接受了传统的教育，曾一度同时学习六种语言：拉丁语、希腊语、德语、英语、法语，当然还有荷兰语，主修人文科学课程。
20世纪30年代的世界经济大萧条，对梵尼一家似无巨大冲击，但父亲作为牧师，常走访诸多赤贫家庭，带回一些悲惨的消息。有些妇女无法忍受生活的艰辛，面临严重的精神危机。父亲在走访后，会派母亲罗伯塔去搜集具体的家庭信息，然后传递给省里的社会工作者组织。母亲的性格在同时代的荷兰人中比较典型，不轻易流露温情，但做事严谨，对巴尔特的精神成长起到重要影响。社会工作者们偶而会因激进遭受批评，但他们真诚救助穷人，承担了大量细致复杂的工作，给巴尔特留下了深刻的印象。他渴望成为社会工作者，却遇到了一个难题。荷兰大学还没设置社会工作专业，年轻人要想进入相关领域，只能就读专科学校，可父亲坚持要他上大学。他想，教会也以助人为己任，于是决心选择神学专业，追随父亲的步履，当一名牧师。
暑假里，巴尔特和佩普常随父亲去阿姆斯特丹游览，参观各色博物馆、看电影等。电影院只放映一些新闻纪录片和卡通，但巴尔特通过它们看到了荷兰之外的世界。父亲热爱文学，拥有许多藏书，甚至还在报刊上发表过文章。他受父亲的熏陶，也喜欢阅读，对文学艺术产生了浓厚的兴趣。他常坐在自己的房间里读小说。读得累了，就伏在窗台上眺望街景。榆树盈绿，粉白的花儿开得繁密美好，偶尔有邻家的卷发女孩骑着自行车经过，留下一串嘻嘻的笑声。
1940年5月，发生了两件大事。第一件是个人的。巴尔特在准备中学毕业的书面考试和口试时，祖母去世了。这对他无疑是沉重的打击。他和祖母朝夕相处了六年，得到她的悉心照顾和无私关爱。他怀着悲伤的心情回到了父母的家，久久不能从哀痛中解脱；另一件大事是集体的，发生在每一位荷兰人身上。
早在1939年9月，德国入侵波兰，引发战争，震惊世人。荷兰在一战时中立，二十几年来其民众享受和平的生活，再次宣布保持中立。德国向荷兰许诺继续邻国之间的“传统友谊”，不会对两国存在的分歧采取行动，更不会制造新的分歧。但德国言行不一，先后袭击了荷兰的多条商船，到11月变本加厉，击沉了西蒙·玻利瓦尔号客轮，导致84名荷兰乘客和包括船长在内的18名船员全部丧生，令民众瞠目结舌。旅德的荷兰商人多次警告荷兰政府和军队对德军提高警惕，然而德军并无动静。“狼来了”的故事在一次次上演后，没有人信以为真。
1940年年初，英法两国两次要求荷兰加入同盟国，以防止德国的攻击，遭到荷兰政府的拒绝。荷兰政府以为中立政策依然奏效，到4月19日，因为局势变化，才终于宣布全国进入紧急状态，但大部分民众仍把德国人当作友好的“表兄弟”，抱着和平的乐观幻想。
5月9日，希特勒再次通过无线电广播信誓旦旦，承诺不会攻击荷兰。与此同时，小股德军化装成荷兰军队潜入荷兰境内。由于荷兰头盔数量不足，便用纸片做的充数。5月10日，德军发动了一项代号为“黄色方案”的军事行动，进攻荷兰、比利时、卢森堡的低地三国和法国，不宣而战，长驱直入。荷兰军队人数不足、装备不良，无力抵御，只在Afsluitdijk、Grebbeberg、Moerdijkbrug和Dordrecht等地进行了稍大规模的抵抗。当天，荷兰威廉敏娜女王向全国人民发表讲话，严厉谴责德军不宣而战，破坏了荷兰的中立政策，表示她和她的政府将竭尽全职，抵抗德军的侵略，同时号召人民起来反抗。为了防止王室被擒，5月12日，朱丽安娜公主和夫婿伯纳德亲王、贝娅特丽克丝、艾琳公主一起从“荷兰之角”前往英国避难。威廉敏娜女王被要求同时离开，她担心给民众留下贪生怕死的印象，不肯动身。然而形势刻不容缓，她随时面临被捕甚至生命危险。转天，她和大多数内阁成员前往英国建立流亡政府，把荷兰的军事指挥交给亨利·温克尔曼将军。
两国实力悬殊：德国部署了75万军队，荷兰只有28万；德国派出1150架飞机，荷兰只有124架。德国空军使用飞机投放伞兵到荷兰的主要机场，创下史上第一次空投伞兵攻击战略目标的纪录，迅速瓦解了荷兰军队的抵抗。德军空袭海牙，企图一举擒获王室，未能得逞；又对鹿特丹狂轰滥炸，还发出另一份最后通牒：如果荷兰拒不投降，将会轰炸乌特勒支等其它城市。15日，鹿特丹宣布投降。温克尔曼将军召开紧急会议，认为进一步抵抗已没有意义，为避免更多城市被毁，决定正式投降。仅在五天的时间里，荷兰总共有2300多人死亡，7000人受伤，王室和政府流亡。德国全面占领荷兰。
5月底，德国纳粹在荷兰建立了国家管理委员会，由奥地利纳粹阿图尔·赛斯-英夸特领导。迪克·扬·德海尔首相本已随威廉敏娜女王到了英国，但接受纳粹的任命，返回荷兰，建立了亲德的傀儡政权，随后，他被女王解除了首相职务。
梵尼一家人，和千百万国人一样，完全震惊了，没想到纳粹头目希特勒会下令攻击荷兰。约翰尼斯在1938年已被招募为后备随军牧师，但荷兰军队一溃千里，根本没得到参与的机会。一家人在那个阴云密布的日子，站在霍赫芬的街头，看着德军耀武扬威地踏在祖先一寸寸建造的土地上，痛心愤懑。
德国人认为荷兰人与他们同属一个种族，是“雅利安老乡”，企图把荷兰人纳粹化，并把荷兰置于德国经济的一体化之中，因此初期在荷兰的镇压少于其它被占领的国家，并没有立即犯下罪行，而是从一些小事情上入手，慢慢渗透。纳粹实施宵禁，晚上8点后禁止上街，荷兰人勉强遵守，但渐渐地，采取消极抵抗态度，违反纳粹的各种规定。荷兰人通过收听电台了解外界新闻，尤其是来自盟国的消息，纳粹下令禁止，但阻挡不了私下偷听。一年后，纳粹收缴了全国一半的收音机，另一半却被藏了起来，梵尼家的也不例外。纳粹得寸进尺，开始没收电话。约翰尼斯耸耸肩膀说，“电话本来是奢侈品，没有也活得下去。”把电话交了出去。不久，他接到了“贡献”古老金币的指令，就把金币拿到珠宝店打成首饰，不过很快首饰也被纳粹掠走。
（巴尔特于1940年）
从表面上看，生活还在继续。巴尔特进入了格罗宁根（Groningen）大学读书。格罗宁根市位于荷兰北部，离霍赫芬市不过70公里。巴尔特保持阅读的习惯，在图书馆的一间朝阳的阅览室里，一坐就是大半天。在那里，他经常遇到同样来自霍赫芬的犹太学生雅各，与他结下深厚的友谊。雅各身材高大，黑卷发、棕眼睛，在校园里颇引人注目。他主攻医学，既聪明又勤奋，被师生们认定了日后前途无限。随着纳粹开始迫害犹太人，激起越来越强烈的民愤，整个荷兰已放不下一张安静的书桌。巴尔特因为雅各后来的悲惨遭遇心痛，无心读书，经常回家，直至完全退学。
少年时光因欢悦而飞逝，青春像一株清新的小树，在成长的年代里被战争的飓风折断。巴尔特没有料到，苦涩生存、顽强抗争的日子那么漫长，几乎看不到尽头。
