最早捉迷藏是在幼儿园，就是许多小朋友围成个大圆圈玩《丢手绢》。上小学以后就不玩《丢手绢》了，而是天天盼，盼星期天汇聚外婆家，跟姊妹伙们玩另一种捉迷藏。
外婆家的房子类似老北京四合院，民国某年，外婆用一万现大洋置下的11间房子外带前庭后院。那种房型峰回路转，特别适合捉迷藏。贯藏的地方是小厢房床底下，厨房水缸后头，还有门旯旮儿。游戏规则是不许出大门。
月桥姐开始数那三个数了，我嚷嚷慢一点儿慢一点儿，藏好了再数。重新数三个数，表姐仁义地拖着长腔，刻意多给我点儿时间。往哪儿藏呢？能想到的地方都藏着人了，再说，上趟藏过现在再藏不是等着挨逮么。不得了，数到三了还没想好往哪儿藏，再不想法子就是等着活捉。
我想到外婆的房屋。不行。外婆房屋是所有房间最黑的，上个星期捉迷藏把她的尿罐碰翻挨骂了。土墙根？不行，表哥早蹴那儿了，抱头蹶屁股，肯定第一个被捉。表姐拖长腔数着三。只有我一个暴露在外头。慌不择路，往后院跑，破旧的后院木门有着大大小小裂纹，长年累月虚掩着，拉门的时候“吱呀”一声响。万幸的是只有我听见。
后院一览无余：一片齐腰深的玉米地，墙根是一个茅房，茅房与玉米地之间的空地上摆着两口硕大的棺材。玉米长得齐我腰身根本藏不住人的，况且作为一个玉米爱好者断不能踩玉米苗。藏茅房？也不行。味道受不了还怕掉下去。
外面喧闹开了，有人被捉，嘻哩哈啦笑作一团。我倒是跑出后门了，可还得找地藏身，不然，发现后门开着还是会被捉到。
看来看去，能藏的地方只能是那两副气势雄伟的棺材。两副没上漆的柏木棺材，露着自然木纹，白白亮亮，酷似人的肌肤，不知为什么大头都翘着，像鲸鱼的一张嘴。
表姐在天井院喊我名字了，谎称看到我了，让我乖乖出来。我忍住笑，心想你眼睛能穿墙吗，咋可能看到呢。我对屋里的游戏不上心了，既然跑出来了，暂且藏好歇一歇吧。手脚并用爬到大鲸鱼的头顶，身子一缩，溜下去了。听大人们讲过，棺材是外婆买回来的，给自己和外公备着。一直以来，棺材神秘中透着恐惧，溜进来之后才觉得很好玩儿。
表姐表哥在外诈降：“出来吧马家女娃，看到你藏哪儿了！”
我想笑。蹲在里头的感觉很惬意：木香熏然，阴凉舒爽，初夏日的阳光斜泼进来，感觉像蹲防空洞。
藏了一会儿，院子里叽叽喳喳说到处找遍了就是找不到。我有些小得意。可这么蹲着也不是长法，想让他们着急一下，我自动走出去，给他们一个惊喜。
准备往外爬的当口，外婆嚷嚷这后院门咋开着呢，敢情马家女娃藏茅房了。这娃从来不省心。
“拿钉耙！”外婆喊。
我一听，一激凌从棺材里伸出脑袋喊：“外婆，我在这儿哩！”
一张脸先惊后喜，接着喊着她的老天爷，抡着手里的抹布，踮着双三寸金莲，鸭子凫水似地朝我扑过来。我跳下地，在玉米地乱逃窜。外婆央求道：“祖奶奶别跑了，踩坏包米苗不吃包谷坨啦！”
外公捣着竹竿上后院儿来了，怕外婆打我，一个劲儿讲情：“艳儿，赶紧给外婆道个错。”
心里犟着问我有什么错，人已经乖乖站到外婆面前了，任一块抹布在头上拂来荡去，我连眨直眨眼睛。外婆随着抹布的节奏数落：“棺材那是万万躲不得的，再好玩儿也躲不得！为了透风，棺材盖子是悬着的，攀爬进去一滑，要是盖子阖上，不透气就会闷死在里头。听到没有哇？”
“听——到——啦！”几姊妹帮我说。
接下来的星期天仍然汇聚外婆家，最喜欢的节目还是捉迷藏。一个个再不往平庸的地方躲了，争着往棺材里躲。外公也来凑热闹，要当“混家六”（两边都不算，或两边都算，但两边都不捉他），我们几个把他扶到棺材里蹲着，看他捋胡子转眼珠快活得老小孩儿一样。
快活的日子没多久，外婆把棺材卖了。日子紧巴了，要拿棺材换些柴米油盐。后来，我从后院棺材看出端倪：如果后院备着两口锃光瓦亮的棺材，说明外婆家的日子过得马马虎虎，能吃到像样的饭菜；如果后院只有一口棺材，饭菜就不太像样了，但干豆湿豆还是有的。如果后院一口棺材也没有，那肯定是一天三顿面糊，没吃饱的会找外婆嚷，外婆会说喝点茶吧，一杯茶下肚也能饱。日子紧巴，饭不够水来凑。
姊妹们盼望后院有棺材，那样的话，我们才能玩得开心吃得饱足。
有一次回外婆家，正好碰见外婆张罗卖棺材。别看外婆长得小巧心理却比一般人强大，平常就算踮着小脚买菜也是挺着胸脯走出高个子也走不出的姿态。然而卖棺材的时候，外婆看上去显得蔫头耷脑，面带羞怯，说话一点底气也没有。
“唔……为啥要卖棺材……还能为啥……都还有半辈子日子，搁这么两个东西又占地儿还怕吓着娃们。”
外婆糊弄街坊。我在想哪个娃娃会怕呢？哪回躲进去不是被你骂出来的呢？上回刚爬进就被外婆揪着耳朵说：“恁多地方不躲硬往棺材里头躲，有棺材长吗这么捣蛋！”
后来知道，外婆万般无奈才卖棺材。当地有备棺材压灾星的习俗。只要条件允许一定会置办两副棺材在屋里搁着。盯着棺材就像看到存下的银子一样让人心安。买棺材的时候外婆眼神是活泛的，一脸喜气，嘴角上扬，嗓门儿尖又亮，存心气那些卖棺材时对她指指点点的街坊。外婆会拿出自己的高傲，踮着小脚前后晃荡，吆喝小工们慢着点儿，要小心，这可是上好的花栎木，漆也是上好的，刮擦要扣工钱的。小工们便更加地谨慎，时不时伸出手来将棺材扶一扶。
几进几出买卖棺材其实是能看出差别的：树种，木纹，色彩，气息，外观，完全不一样。
外婆爱捣腾，我们习以为常。
爱捉迷藏的我们，适应了棺材的时有时无。只有外婆一个人对棺材有些迷恋，很像现代人，年纪轻轻先买上一块墓地，以备百年之后。外公活了七十多，若不是佳珠哥哥患病早逝重创了他，想必还能多活几年吧。外婆85岁去世，头年摔了腿，身心受些影响，不然的话，想必也能多活几年吧。
记得外公去世时后院有一口棺材，真的是有福之人不在忙无福之人忙断肠。这样就给我们的长辈省了不少事。外公入棺，神态安祥，熟睡一般。只见他五官饱满精致，鼻子是整个脸部最陡峭的地方，躺得直挺，身板僵硬地伸展。外公仍像淘气的老小孩儿躲在里头捉迷藏。我想笑却不断地擦眼泪。外婆含泪带笑夸我们的瞎外公福气好，不知到时候自己有没有外公恁好的福气。
福根深厚的外婆，咽气那年赶上半年前买回一口好棺材。
儿时游戏早已镌刻在时光里。
外公外婆长眠地下，坟上草一岁一枯荣冥寂无声地陪伴他们颐养天年。按佛教转世说，想必都先后转世了吧？说不定在某个时辰，以新身份与我们相遇，怕是只觉得眼顺心悦却说不出任何道理吧？
