一年当中的几个节日，我们把端午节看得较重些。最无法忘记的要算父亲健在的那些端午节了。
早上也吃粽子，但这只是端午节的序幕。父亲包的是清水粽子，紧实，个儿大，煮熟搁凉水里浸泡，剥开洒些白砂糖，叉子一扎小口咬着吃，特别有嚼劲，一只能管饱。
吃粽子仅只是端午节的序幕。
然后上班的上班上学的上学。
父亲则会在这一天请上半天假在家忙火。不到中午，整个剧团院内飘拂着炖羊肉焖仔鸡烧醉鹅的香味。不少演员嗅嗅鼻子咂咂，说吴老师家大厨的茶饭简直太好了。
听见脚步声，父亲会端一杯早已调制好的雄黄酒站到家门口，满眼笑意一脸慈祥望着我们，捏一枚剥皮大蒜沾一点儿雄黄酒往我们耳根上轻轻地涂，边涂边念叨：“百虫不叮百毒不侵。”
耳根儿凉幽幽的，药香与酒香扭缠成一股神秘的节日气息入得咽腔，温馨与神圣在心头漫溢开来。
雄黄酒呈烟丝黄，药、酒、蒜几种冲人的味道纽结在一块，其实是不好看也不好闻的，但父亲的咒语赋予它神奇的效力，一个个十分能大度地接纳它那不敢恭维的气象。
先后涂过雄黄酒的姊妹，看看对方发黄的耳根儿，想知道自己是不是涂得更多些爸爸更偏爱谁一些。爸爸到底偏爱谁其实是说不准的。
端午节的气氛渐渐变得浓郁，我们皱着鼻子笑目丁儿地露出被宠的惬意，使劲儿既炫耀尽兴攀比。到了，共同的效应只有一个，那就是父亲借助雄黄酒压住了那些准备攻击我们的“百虫”“百毒”，都感觉穿上了金盔金甲而刀枪不入了。
记得那时我们三个大的已经上班，两个弟弟尚小，可只要一家七口到齐，热闹得屋子都要胀破似的。
“你们大人怕不怕百毒啊？”上小学的大弟弟问。
“也怕。”妈替爸爸回答。
“爸妈也得涂一涂吧？”上幼儿园的小弟弟说。
“小孩子涂一涂。我们大人哩待会儿少喝一点儿雄黄酒效果也是一样的。”爸爸说。
“明儿一早，一洗脸，雄黄味儿没有了，虫子会不会照样叮我们啊？”小妹妹说。
父亲笑出两腮深重的折子：“不敢叮。败毒的东西已经藏在身体里了。”
“能藏多久呢？”我问。
“至少能藏到明年端午节吧。”
置身端午喜庆来年端午旅程已经铺开了。
肉香惹我们咽口水。
父亲从来不许我们端杯，从来都是仅吃不仅喝的。家里能沾酒的除了父亲就是母亲。
吃起来喝起来的时候，天生幽默细胞发达的我们频频出段子。
“热酒伤肝，冷酒伤肺，不喝酒伤心。”想打趣又怕父亲生气，我解释这是报上说的。
“你爸爸，宁愿伤肝伤肺也不肯伤心的。”母亲跟进。
父亲笑着掂起酒盅跟母亲碰。
晓鸣口齿不清：“鹅，戏（是）我吓喜（死）的……吓喜的鹅……肉好好吃哦。”
我们面面相觑。父亲告诉我们，买鹅回来，准备灌些酒之后宰杀，这时晓鸣拿一把菜刀站一边看。酒一灌下，鹅没走几步就倒了。晓鸣疑惑地看看手里的菜刀：“爸爸——鹅一看到我就吓喜了！”
一屋欢笑。
母亲干了小半盅，两朵红霞卧上面颊，不再喝，盛饭吃。母亲是有酒量的，因为外婆家早年卖黄酒，母亲酒量是天生的。加过雄黄兑进笑料的酒显得更烈。父亲已有醉意，却饶有兴致地听我们说笑。母亲好心情地吃完一碗干饭离开饭桌进房屋。
母亲有午睡的习惯。当然不会立刻睡，而是靠在床头读剧本。
那时我们全都被父亲在意着，唯独没有一个人在意父亲。父亲的酒量由小变大由大变离不了，由离不了到酒精中毒。父亲酒的饮法具有隐蔽性，不是速饮一醉方休而是慢斟慢饮，醉了自己都不知道。只是越醉越也不离桌，由一天喝一顿到一天喝两顿，后来连早晨都要喝喝。
接着说母亲离开饭桌进房屋，偶尔传出翻剧本的声音。知道母亲在看台词，我们自动关小音量，高扬的气氛来了个小隔断，像是欢喜累了，缓一缓才能继续欢喜。
安静片刻，父亲轻声对晓鸣说：
“你到房屋看看去。”
“看什么？”
“看你妈现原形没有！”
我们知道母亲演过白蛇白素贞，吃吃笑。
“啥叫现原形哪？”晓鸣怔忡着。
知道父亲拿晓鸣开心，一块儿蹿掇道：“快去看哪！妈要是现原形就会变成大白蟒！”
晓鸣一听，吓得小脸通红，忙搁下没啃完的鹅腿，伸出一只油腻腻手撩开门帘，小心翼翼挪到床跟前，拿他的油指头轻轻点了一下母亲。
“谁啊？”妈问。
“我——你的小儿几（子）。”
“怎么了？”
“看你变没变大白蟒！”
母亲笑着，坐直了让他看身上的花布衫。晓鸣不放心，掀开被子，要看两条腿有没有变成白蟒尾巴。
妈掀开被子让他看。
晓鸣放心地出来，拿起没啃完的鹅腿瞪着我们说：“没变大白蟒，好好的！”
父亲笑得咳嗽起来。平息之后，父亲又讲一遍许仙与白娘子的故事。我们都爱听，没人提醒父亲去年前年大前年都讲过。一边儿听，脑子里盘踞的蟒蛇开始蠕动。
到这儿，端午节洇起迷离的神话氛围。
我对白蟒的经验来自一次龙套。我也算谷城剧团最小的龙套了。两岁多的时候，《南海长城》里有一个展现渔民捕鱼归来的场景，需得一个小孩儿扛条草编大鱼欢快地从舞台穿过。不用到民间借小孩儿，导演说我就行。于是妈给我梳了两条朝天辫儿，穿上花布衣裤，光脚丫扛一条草编大鱼从舞台那头跑到舞台这头。没一句台词，也没有复杂的动作，轻易完成任务。当时给那条大鱼刷色的时候我就在一边看，白蟒在我出生前曾在《白蛇传》作道具，充作白素贞喝下雄黄酒现原形的道具。
“许仙见娘子变蟒蛇，惊恐猝死。酒性过后白娘子恢复人形，冒死盗仙草救夫君。”
父亲的喉头音穿行于端午正午，阳光正好，不浓不烈，不急不缓，与脑子里的画面同步：饮下雄黄酒的白素贞顿感天旋地转，纤手抚头，晃悠悠醉卧床榻，焦躁难奈，痛苦地扭作一团。这时舞台灯光暗下去，追光灯打在白蟒身上，暗处由一位男演员挑起巨蟒狂舞，配以电闪雷鸣，效果十分逼真。白蟒银鳞闪耀，弥漫着浓重的湿腥。
欣喜与恐慌并存。明知是戏里故事，可我们仍以为真，或深或太深，全都入戏了。
父亲用现实主义饭菜和浪漫主义神话喂饱了我们。到这儿，端午的味道才齐。
“再看看白素贞变没变蟒蛇啊。”父亲已有醉意。
跟在小弟身后看：母亲安好，戏是戏，生活是生活。
原以为，端午节一直都能这么过。就像我们的耳根，我们幸运的耳根可以永远这样受宠。然而我们的父亲中途变卦了，没等我们最小的弟弟长大成人急匆匆离开了，走得那样急迫，仿佛另一个世界急需一个讲神话故事的帅气男子。慌着赶场的父亲撇下我们再没返回过。
端午节一直照过。少了父亲的端午节，各揣心情了。每年今日，遭冷落的耳根连同集体失宠的落寞让端午节成了无言的祭祀。心照不宣地想念父亲。一家人共同的表情是浸透了遗憾的苦笑，共同的心情是空寡之痛汹涌不息。满桌佳肴，只有沉默地吃着，往日喧闹的分贝才得以升高。什么都不少，可因少了父亲，少了现实主义和浪漫主义的双重滋养，一个个就算打着饱嗝儿仍有着无穷饿意。
再说一句与端午节无关的话吧：巴望天底下健在的父亲们，且不可像我们的父亲那样恋酒，知福惜身，陪伴妻儿老小多过些幸福的端午才是极好的。
