印象中小学课程从不按课表走。从星期一到星期六，课表的《语文》栏可能上了《数学》，《数学》栏可能上了《常识》。门门课都有课本可就是上课没保障。跟其他课比起来，劳动课算是霸王课，不管正上着什么课，只要教导主任突然进教室，跟讲课老师点个头，老师退到一边，不等宣布就知道改劳动课了。果然，正是改课来的。
“嗡”地一下，教室像轰炸中的羊圈。受惊的羊儿们知道，劳动课固然叫课却没有课堂，若说有课堂，那课堂够大的，知道它的名字叫个广阔天地。如果细分，我们的广阔天地是在田间地头的。教导主任撒开的一双手连煽直煽，连哄带呵斥让我们安静，然后听他宣布上山砍柴禾。教室再次炸开锅。
“学校食堂急需柴禾，老师们辛勤的园丁，园丁也得一天三顿饭。生米做成熟饭不能没柴禾是不是啊——”
“是——”
“食堂就要断柴了，我们怎么办哪——”
“砍柴禾——”
主任竖起大拇指：“园丁爱你们，你们爱园丁。具体体现在你们的劳动态度。”主任嗯叽几声，宣布具体要求：“男同学每人砍十棵不得细于碗口的树。女同学砍五棵树，最好不低于碗口粗，但不能是麻杆样的枯树枝呵。”
看到有同学交头接耳，主任强调：“不可抱着蒙混过关的思想。到时会有专门老师在食堂后头验收。完成任务的，名字上红榜；完不成任务的，名字上黑榜。我说得明白不——”
“明白——”
我是喜欢劳动的，也喜欢教室以外广阔天地，我只是害怕砍柴禾。
没去过神农架林区的一定不知道，那里的小山也大得吓人。学校就在一座大山上，站在山脚看，我们在大山的脊背上，站在山脊上看，后背还靠着更大的山。砍柴禾要到对面的略微小些的山。就是说，我们首先得下山，过公路过溪才能上对面的山。徒手下山上山已经不轻松了，更别说要弄回五棵碗口粗的树柴禾交差。
不是所有同学都犯愁。犯愁的是那些外来女生。当地男生不犯愁还高兴，一出教室他们如鱼得水，平时不敢大声说话的老实面疙瘩这会儿有说有笑，回家把绳子往腰上一系，拎着砍刀就上山了。城里来的女生傻眼了，绳子是母亲扎绑腿用的，咋看都是仙绺绺，捆不捆得紧柴禾都够呛。刀是父亲剁骨头的刀，豁豁牙牙，不定砍得动柴禾。
爬到半山腰已经汗流浃背，只有喘息的份。不少男生已经砍下一些树了。
慢慢砍吧。真的是人笨怨刀钝，撼不动碗口粗的树我就恨上手里的砍刀了。怨父亲剁骨头把刀刃剁没了，还不如个锯子哩。虎口都震疼了，树，巍然不动，痴瞪白眼嘲笑人。望着同桌男生砍了一堆再继续，多喜欢砍柴似的，后悔考试的时候不该把卷子捂那么紧，后悔纸笔课本不肯借人家用。其实只要关系好，找男生讨几根柴禾也够完成任务的。
太阳刚当顶，有男生夸张地朝山下喊：“放——柴——罗——”
艳羡的目光齐刷刷看过去。只听得哧哧喇喇一阵响，捆好的柴禾顺溜儿地到了山脚。当地男生也都厚道，望着几个怕蛇怕刺怕虎口疼的女生，准备做人情，指着堆得小山似的柴禾，让她们分去。女生们心怀侥幸与感激将就把个完成任务了。那时候，不知为什么会把上黑榜的事儿看得比天大。可怜的小女生！
也许您已经明白，城里女生能不能完成任务取决跟某个当地男生平时的关系。平时你对他友好，关键时刻他就不会刻薄你。假如平时不友好还喜欢摆谱儿耍小姐脾气，那这个人只能独自在山上慢慢磨，所有同学都把柴禾顺到山脚，这个人只能带着恐惧把砍下的指头粗的树枝捆扎了，往往这样的柴禾因份量不够也是顺不下去的，只能拎着或挟着，眼泪鼻涕地跌得跟头连天，出尽洋相，被一伙儿看你笑话的说上整整一学期。
曾吃过不团结同学的亏。人生被笑话一次足够了，平时注意团结同学是不用怕劳动课的。只要宣布砍柴禾，老实跟他们身后上趟山，袖手看人家砍，包里的饭团蒸馍煮鸡蛋就别小气了，拿出来平分吧。渐渐地，劳动课增刊了友谊，砍柴禾不仅不可怕甚至变得很有意思。
每砍完一次柴禾，会有一段时间不上劳动课。学校也很人性化，要给学生足够的时间缓冲。渐渐把心收**室的时候，教导主任才会又走进课堂，跟上着课的老师会意点头，走上讲台郑重宣布：“今天的课——改成劳动课。”
那次一次刻骨铭心的一次劳动课。要求每个男生完成十二担肥料。女生完成九担肥料。一担肥料少说也有二十斤，送到十多里以外的向阳大队。估计大半天时间很多同学完不成任务，就又给我们一整天时间，总共是一天半。用主任的话说是“蚂蚁也能完成任务哩”。
没人吱声。对劳动，已少了先前的狂热。
班上砍不了柴禾挑不了担子的不在少数。9担肥料意味着要跑18个来回。学校在高山之巅，就是一座大山偏上的部位，向阳生产队在山下，在学校的斜下方。挑担子下到平地右转弯还得走几里路。假如说砍柴禾人家能送你几棵树那是人家完成得了，送肥料这事儿别说女生，男生也犯愁。挑担子来回跑几十趟，勉强完成任务就不错了肯定做不了人情了。
也想过有没有捷径。比方说可以挑着空担子走到山下再装肥料，挑担子走平路会好很多。其实不行。下人烟稀少，人口密集的地方就是我们所在的山上，肥源在山上，必须在山上装好肥料往下挑。
打心眼儿里面排斥挑担子。许多同学借筐子扁担找肥料了去了，我还没打算行动。我觉得这活儿太笨了。笨活儿也不怕，只要挑得动也没话说。明明知道不可能挑着肥料跑九趟来回。别说装上肥料，就算挑副空担子我也跑不了那么多趟。可任务还得完成哪，完不成任务名字会上墙的。
缺油少盐的日子，十一二岁的小女生都没力气，并不是劳动态度有问题。那时候极左，动不动爱给人上纲上线。完不成任务会上升到思想意识的高度。说你“思想有问题”“拣轻怕重”“小资产阶级思想作祟”。一路往家走，想着到哪儿借担子，到哪儿铲肥料。无论如何得把九担肥料完成了，以保证思想没问题。走着走着，一头小毛驴驮着个板车架子哒哒从坡上下来，远远给它让道，突然间想起文工团的板车。是啊，用板车拉肥料不就不用一担担挑了吗。小跑着去借板车。找到司务长叔叔，要借他的专车，总见他推着板车买菜买粮。叔叔问我做什么用。我说给向阳大队送九担肥料。他说我拉不了。我说拉得了。他不再多说，叮嘱用完还回来，别弄得脏兮兮就好。答应用完洗干净还回来。
食堂后面就是垃圾堆，往下刨刨，里面全是枯枝烂叶沤成的黑沁沁的肥料。拿筐子应了24担。为什么应那么多？路上泼泼洒洒，也怕接受肥料的筐子比我的框子大。反正一趟完成任务。
掂起车把试试，说重不重说轻不轻，稍微带点劲儿车轱辘转动起来。平路走得够轻快的，远远看见同学被担子压得躬着身子，我感到庆幸，为自己的独创感到骄傲，脱口唱起“长鞭哎那个咿呀甩哎啪啪地响哎，哎嗨咿呀，赶起那个大车出了庄啊哎嘿哟！”
没法不得意啊，同学要跑那么多趟，肩膀鞋子都要磨破的。而我，只跑一趟，完成任务。已经想好，送完肥料把板车弄溪边洗洗还给司务长，然后到大礼堂看《南江村的妇女》。第二天没事儿干，再看一遍《金姬银姬的命运》。看完电影再去砸石头。想着好事儿哩，不知不觉走完了一段平路，接下来拐了个弯开始顺坡下。开始觉得手上的把轻了，比走平路还省力，真不像拉着半车肥料。不一会儿，不光感觉板车轻，简直搡着我往前跑了，板车搡得我连连换步。风在耳边吹，带着哨儿，换不及步子的时候，知道不对劲了，刹不住车了，可路上有个小孩蹲在那儿玩耍，我慌了，大声喊闪开，闪开，快闪开。小孩儿根本没反应。知道情况不妙，脑袋“嗡”地一下变得一片空白。隐约感到有人抵在我的前面，抬高了车把，我没松手，被悬得双脚离地挂在把上似的。板车往前拖了一阵终于刹住。知道闯祸了，闯多大祸却不知道。
“好险！”陌生大叔说，面色苍白。
叔叔骂了一通老师，说不该这么使唤学生。我说不怨老师，是我自己要用板车。可我不知道拉板车这么吓人。叔叔把板车往旁边拽了拽，我跟着站到边上。突然，一个胖老太婆蹿到我面前，“啪啪”给了我两耳光，脸被打得热麻。我问那个两眼冒凶光的胖太婆怎么了。她不回答，抬手还要打，我往后闪，叔叔架架住胖太婆的胳膊。
“怎么打小孩儿呢？”叔叔说。
“看她把我孙子压的。”
回身一看，是那个路边玩耍的小男孩。小男孩见奶奶打我吓得不哭了。胖太婆抓住小男孩儿的手腕儿让我看。仔细看了看，红了，有些紫，比另一只手腕儿粗一点儿。
叔叔对我说：“看看有多悬，板车从小孩子手腕上压过去竟然没碾坏。”边说边轻轻捏捏男孩儿手腕，问疼不疼，男孩摇摇头又点点头，也没回过神。
叔叔对太婆说：“你看小姑娘也就十一二岁，这么大个板车装这么肥料，肯定是学校要学生们搞劳动。不是我冲上去捉住双把，小姑娘连人带板车就冲到石头砌的篮球场了。好在速度快，你孙子只受点儿轻伤，到卫生院检查一下，唯愿没事儿。”
胖太婆气消了不少，瞪我一眼，“八妈八妈”地骂着，气哼哼拉着小男孩儿走了。
都很幸运。
板车，劳动课，还有我。该怨哪一个。
