祖父重病期间，木渔正上映朝鲜电影《卖花姑娘》，我想我是不如花妮的，除了帮祖父洗一些衣物，没采过一朵救命的鲜花。为给祖父输血，父亲卖了心爱的手表母亲卖了新发的军大衣。输血后的几天，祖父面庞滋浮着健康的气色，我以为爷爷痊愈不久能出院。
的确，祖父出院了。医生建议祖父出院并叮嘱我的父母，老人想吃啥吃啥，该尽的孝一骨脑儿都尽了。父亲说不出一句话眼里晃着泪影。
祖父带着笑意回家。
立在床头，父亲问祖父想吃啥。祖父想也没想说：羊肚。
父亲怔了一下，答应就去弄。
那时的神农架不可能弄到羊肚。父亲专程去了趟房县。
这当中，祖父让我煮过一次红薯片。遗憾的是，煮得不好，惹祖父生气了。
羊肚弄到了，不多一点儿，半斤不到，祖父吃了几口，嚼着品着。
父亲问祖父还想吃什么。祖父不吭声。眼睛睁着，空茫地望着黑色的油毛毡屋顶。要是没猜错的话，祖父想回谷城，还有，想他好久没说话没见面的人。
母亲请假了，跟父亲一块在家呆着。我照旧上学。总觉得祖父躺着躺着哪天就下床了，跟以前一样，给我们做饭，用泔水跟当地人换青菜，带我们上山摘野果。
那天早晨，我跟往常一样去上学。路过百纺公司仓库，几个当地人聚在一块神神捣捣说事儿：天麻麻亮，看见一个老头儿（重点强调是一个穿着秋衣秋裤瘦高个儿老头。我心里“嘎噔”一下，心想这像是祖父），影子样地飘到庭院边上的鼓风机后头，“呼”地一下把个一人高的鼓风机推倒。
我在心里笑：山里人就喜欢说鬼话。
当时我们就一位老师，一位不到二十岁长得墩厚虎实的大小伙儿。每天语文数学音乐连轴上。头一节是音乐课，吼了一堂课。大都吼累了，第二节数学课显得特别严肃。老师正在讲例题，教室里出奇地安静，突然，母亲的尖溜溜的一句把我吓怔。
“晓艳，你爷爷死了，快跟我回去！”话说完母亲才刚站稳。
所有人都怔了。当我反应过来的时候，心开始乱跳，只觉得有什么钝器在心里刮剥，心空身轻，屁股挨着凳子，神智悬高处。
“马晓艳，收拾东西，跟你妈回去。”老师说。
心回来了。收拾书本。想起母亲令我很丢面子。母亲咋能大咧咧地宣布祖父无常呢？应该先告诉老师，然后给我请假。
我感到母亲随便宣布的一桩事不真实。教室的静穆以及老师的表情让我知道那桩事是真实的。
跟在母亲身后往家走，还是不太相信祖父不在了。怎么可能呢，早晨出门还跟祖父说话了，说的是我上学去了，祖父是不是“嗯”了一声呢。
柿子下树一个熟悉的影子在晃。每天祖父牵着弟弟站那儿等我放学。祖父活泛于心屏。过吊桥时，母亲把一大卷白布从胳肢窝抱到胸前。问母亲怎么买这么多白布。她说不多。要做白帽子。爷爷下葬要用。
走到家门口，赶上父亲端了一盆水从屋里出来，看到我，咧嘴想笑可眼泪下来了：“爷爷不在了，晓艳，没有爷爷了！”
仍旧很麻木。没有哭的感觉，觉得心里空，身子很轻飘。父亲下坡我才问端水到哪儿去。父亲说这是给祖父换水的水，泼得远些，免得邻居忌讳。
进屋发现鞠叔叔安静地坐在床沿，床上已空。祖父直挺挺躺在木板上，棉被把埋体完全盖着。鞠叔叔轮眼看我：“晓艳，没有爷爷了。”
我一句话也没说，觉得爷爷还是在的，无非从床上转到了地上。
母亲把白布搁到空床上，召呼我们都出来，父亲和鞠叔叔要给爷爷裹白布。父亲跟鞠叔叔说山上的墓穴正在挖，不懂风水，地点是随便选的，无所谓好与不好。后来才知道那地方依山傍水四季葱郁，该是上好的风水吧。
第二天下葬。几个年轻人、父亲还有鞠叔叔轮番抬祖父上山。母亲带我们几个跟在后面。都是上坡，走完缓坡上陡坡。快到墓地时，狂风大作，尘土飞扬，吹起满山枯枝败叶。一个个睁不眼睛。有个叔叔替换前一位，扛身时对着木板上的祖父说：“马伯伯莫怪哦，换个人抬您！”
几姊妹相互望望，不知这话说得够奇怪的。
上到半山腰，四下看看，发现这方爷爷带我们来摘过板栗核桃。那天爷爷不小心摔一跤，仰面躺着，神往地看着天说：“哪天无常了，爷爷想在这儿睡土。”一语成谶，爷爷可不埋在摔过跤的地方了。看到一堆崭新的黄土被大雪盖一块露一块，边上就是一个长方形的墓穴像一张大嘴。幕穴四周依次摆放着几块掩板。这儿是祖父长眠的地方。
父亲跳下坑，躺下试了试，说够宽，站起来问哪儿是西。后指着一位叔叔也下去，待会儿在下面接。
上面几位抬起理义体往下送，下面的稳稳地接着。放平之后，父亲解开了白布的一头，仰头对我们说：“来，孩子们再看看爷爷吧，这是看爷爷最后一眼了。从今往后再没有爷爷疼了！”
那一刻才清醒，祖父不在了，真的不在了，永远不在了。站在坟沿往下看，祖父的埋体裹在白布里，面庞露在外面，平静，安祥，睡着了一样，只是瘦削，皮包骨。最后一眼没让多看，痛惜刚从心底浮起，父亲吝啬地牵起白布一角掩住了爷爷的脸，那一刻我彻底清醒——爷爷不在了，看不到了，再也看不到了。哭声大作。我的哭声微弱得听不到。
给埋体上掩板，一块一块依次盖上。有人说孝子三锨土（也许是汉族人说的）。父亲让等等，他要找些土坷垃小石块塞在掩板的缝隙里，这样可避免尘土洒到祖父面庞。
一把铁锨挨个儿轮着铲土往掩板上堆。一座坟渐渐垒起来了。雪花飘浮，渐渐镶成一片白霜，打眼看去，竟有些晃眼。
我们埋葬了祖父。
父亲在坟边栽了四棵半人高的松树，说是代表我们在这里陪着爷爷。
黄土掩住了爷爷的一切，音容笑貌却是从这一刻变清晰的：送来早饭喊我快起来吃饱再睡免得不长个儿。摁蛾子咬了爷爷的手，疼得爷爷咂着嘴说好厉害的牙。磨盘山，吃完红薯不一会儿，胃酸泛起，拿出苏打粉往嘴里倒。风卷残云吃下一碗羊油面。谷城粮食局门口呵斥曳长绳的驴。带爷爷找六姑要钱买药。神农架，总在锅台忙火一天三顿饭。给我们修鞋子、补衣服。煮三个鸡蛋，两个给大弟弟一个留给我。
最偏袒我最以我为傲的人躺在了黄土之下，只留下一个土堆给我看了。
那些日子，放学后我和一个同学会到爷爷的坟前坐一会儿，不哭也无话可说，安静地坐一会儿，偶尔有松鸦盘旋，有心无心地鸣叫一声。有时飘来《卖花姑娘》主题曲，我觉得自己真的不如花妮，采遍满山的鲜花也要治好母亲的病。从头到尾，我连一片药也没给祖父买过。愧疚遗憾将尾随终身。
瞄一眼我的鞋就知道我又到祖父坟上去了，问那四棵树长得好不好。我说长得好。
大弟弟还不到三岁，只知道我们把祖父送到山上了，却并不明白一上山就不回来了。吃饭的时候朝山上喊：“爷爷——回来吃饭罗！”没人理，他就问我们爷爷呢。我让他别喊了，那天不是看到我们把爷爷埋了。他说是灭（埋）了。再不喊爷爷吃饭了。
几年后，父母落实政策回谷城，我们却无法带走一个坟。祖父被我们撇在了木渔坪。祖父从没说过想回谷城、想他那三个孩子，直到闭上眼睛也没说过，但他心里怎样想我是知道的。
爷爷该牵挂的更多了。
那样的时候，欠爷爷一个葬礼，请不到阿訇，都不会念《古兰经》，连清真言也不会念。爷爷穷过阔过又穷过，就算穷困潦倒食不裹腹也要保持穆斯林的生活习惯。
一直感激那场大雪，想起四十多年前的那一天，觉得一场大雪是真主安拉对爷爷的特赐，消解了薄葬爷爷的愧疚。用漫天雪白安抚并嘉奖了祖父。带哨的北风也饱含情意，像是替代阿訇诵念《古兰经》。
默默感念那场骤然而至有情有意的大雪。
