那年初秋，跟祖父到谷城冷集磨盘山生活了一段时间。想起磨盘山，脑子会有一只巨型磨盘，周边有平缓的土丘围着，远看是一个大圆圈，村民们陷在磨盘的凹槽里过活似的。
住的是真正的牛棚，跟马牛羊们隔着一个栅栏。那边喷鼻儿尥蹶子撒欢这边听得一清二楚。这边儿的炊烟饭菜也牵动着那边的眼神。一栏之隔，还是人的日子讲究些。铺盖破旧了些，可洗得干净叠得撑展。坑坑洼洼的土地平扫得寻不着丁点儿渣滓，特别是锅灶桌凳，祖父总在擦，擦得照人影儿还擦。祖父保留着从前的习惯。
只要不下大雨，每天是要出工的。祖父挣多少工分我不知道，只知道能分到一些口粮。口粮不是米面而是包谷红薯。煮包谷蒸红薯正对我的喜好。祖父不如我乖，到吃饭的时候，拧紧眉头盯着碗里的饭，好像那不是饱肚的东西而是大敌。其实，包谷和红薯就是祖父的大敌。祖父的胃最怕这两样东西。再怕，饭得吃，不吃，出工不出力那就不是来改造的是抗拒改造的。饭做好，祖父先看着我吃，见我吃得有滋有味，羡慕地苦笑，叮嘱我细细嚼慢慢咽，包谷红薯多着呐。我说知道，头都顾不得抬。
“喏，吃点萝卜丝，帮着消化。”祖父说。
“不吃，能消化。”觉得祖父罗嗦。
“小青菜吃一点。”祖父还再劝。
装作没听见。
闷头吃得肚儿圆，离开桌子一边玩儿去，祖父这才开始吃饭，鼓了多大勇气似的，啃下几粒包谷左边嚼嚼右边嚼嚼，一口要嚼好一会儿，咽的时候脖子伸老长，很费劲的样子。我都叠好几只船了，祖父才把半个包谷吃完，盯着一个小红薯犹豫。我寻思，祖父吃饭够淘气的，不光吃得慢，还选这选那的。好容易吃完，祖父打着响嗝儿看我叠船，问我这么多船载不载爷爷呀。我说载。爷爷问载哪儿啊。我说谷城神农架外国哪儿都载。祖父就笑出两腮折子，轻快地捋着山羊胡子。收拾碗筷的时候，祖父脸色变得蜡黄，满眼都是恐惧。我不知道发生了什么事。祖父说：“快！褂子递给爷爷！”我赶紧爬到床里端把褂子递给祖父。祖父慌忙在口袋里摸索，一脸恐慌。后来知道，不是祖父嘴刁，是他的胃刁。只要是吃了红薯，不出一个钟头，胃酸潮水般泛滥，只能拿药来堵。祖父哆哆嗦嗦打开白色纸包，仰脖将苏打粉倒进嘴里，眼睛瞪着杯子，我赶紧把杯子递给他，看他急促地下咽几口，渐渐镇定。帮祖父擦去嘴角残留的白色粉沫。祖父慈爱地看着我。祖父告诉我，红薯是他的大敌，碱面条才是他的朋友。遗憾的是，磨盘山没有碱面条。那时我就暗下决心，长大了用我的船驮好多好多碱面条给祖父吃。
队长家的大孙女我喊小姐姐，没事儿爱找我玩儿。我们一起跳房子唱歌背语录。小姐姐看我的眼神满是崇拜。我的旧灯芯绒罩衣她是摸了又摸，塑料底布鞋看了又看。我也崇拜她。她有个好爷爷。同样都是爷爷，可她爷爷是管我爷爷的。斗不斗我爷爷全凭她爷爷一句话。斗的轻重也是她爷爷说了算。小姐姐只比我大一岁可比我能干多了。她会薅草扳包谷捡棉花拾谷穗，特别是剁青草的手艺简直是一门绝活儿。她每天的固定活计是剁青草。几大捆青草摞在一块像小山，“嗵嗵嗵”一阵砧板响，小山渐次削平，变作几大盆饲料。小姐姐剁草的样子在脑子里生了根：右手拿菜刀，左手抓一把乱蓬蓬的草在砧板上摁实，右手一刀切下去，拦腰对齐摞起来，这时菜刀变飞刀，像切却是剁，声音很连贯，碎成一小堆的青草渐次推到砧板下面的大盆。要不了多久几捆青草就剁完了。其余时间她就带着我满山跑。我们就像树丛里的小蝴蝶，小姐姐问我想不想家，我说一点儿都不想。山枣核桃山楂果野葡萄都是她教我认识的，好看又好吃。只有剁青草没学会，小姐姐不肯教，但许我胡乱切着玩儿。
倒是爷爷教了我一些居家小常识。比如抹桌子。没这方面家教的抹桌子一定会乱抹一通，或左或右地抹或向外扒。而祖父是这样教我的：一手拿抹布，一手端小筐，抹布轻轻摁着桌面将残渣轻轻往内拢，然后拿小筐接好。抹桌子最忌讳往外扒，往内拢才是礼貌的。祖父还教我给热水袋排气：热水灌进去，热水袋会鼓成个蛤蟆肚，这时就需要排气：一手松开盖儿，松开一个不大不小的缝隙，一手轻摁过鼓的圆肚，慢慢往外挤压，直到热水袋的肚皮松下去松到合适程度，感到水是实的肚儿是松的再把盖儿拧紧。祖父还教我吃饭不能啪叽嘴，喝汤不许呼呼响，端碗要用大拇指扣住碗沿另外四指把碗底托紧。这种端法就算有人不小心碰着也不会把碗碰翻到地上。现在想想祖父也真有闲心，落魄成那样儿，还教孙女这些，不是穷讲究又是什么呢。
除了穷讲究，爷爷还教我背毛主席语录，什么“一切反动的东西你不打他就不倒。”“革命不是请客吃饭不是做文章”等等。最喜欢听祖父讲往事。讲没等到我出生就离世了的奶奶。讲他的两儿两女小时候的趣事。爷爷从不讲他是怎样想念他的四个孩子的，也不讲他过继的那个儿子。后来想想，可能是能讲的已经痛过了，不能讲的还痛着。爷爷的故事听多了，就有神奇的画面出现。偶尔看见门旮旯儿站着一个挽着云盘大髻插着玉坠儿的漂亮老太太，微微笑着，咧出满口白牙望着我。我把看到的告诉父祖，惹得祖父悲喜交加：
“正是你奶奶！”说着，祖父用拇指朝反方向揩眼睛，边揩边说都是沙眼闹的，眼泪总是擦也擦不完。
深秋的磨盘山枫叶红透，秋果熟透，眼里心里盛满果香。别处的花季籽季是分开着的，只有磨盘山别致得花季籽季重叠。秋花秋果养眼醉心，儿时天堂高悬在磨盘山顶。那儿是我的仰望之地。后来，某公社厕所出现反标，要求磨盘山大队注意阶级斗争新动向，要把祖父跟几个地主弄到一块斗一斗。
去小姐姐家请假。听见祖父小声说自己是该斗的要洗心革面重新做人。说到这儿爷爷咳嗽了几声说：孙女还小，不想吓着她，想请队长准两天假把孙女送回谷城。我和小姐姐相互看看。我想，要是小姐姐的爷爷不准我爷爷假，我就给小姐姐说好话，让小姐姐求她爷爷准假。队长磕磕旱烟锅，问祖父会不会畏罪潜逃。祖父一脸苦笑，说一把年纪了往哪儿逃呢？谷城就那么大，跑了和尚跑不了庙。队长将信将疑瞪了祖父好一会儿，可能没看到要跑的痕象，又扭头看看我，大概知道我是他孙女的好伙伴，碍于情面，对祖父说：“这样吧，明天给你一天假，天黑前赶回磨盘山！”
祖父连连点头，保证明天天黑前赶回来。
天刚麻麻亮祖父叫醒我。步行回县城。走一截，我就赖着不动，祖父就得背我一程。半晌时分就到外婆家门口。祖父不像往常让我独自进屋，而是紧跟在我身后进屋。我大声喊：“外婆——我回来了！我爷爷也来了！”
“回来了好。亲家公，稀客！”天井院传出外婆的声音。
祖父确乎是外婆家的稀客。记忆中，祖父和姑姑们好像从不来外婆家。两家都在城关，隔着三条街，不足两站路。原因是两亲家民族不同。还有我父母的婚事两家都不同意。听姑姑们私下嘀咕：汉民吃大肉，锅碗瓢盆沾着大油星子，还是不走动的好。外婆外公也不登祖父家的门。祖父的“历史问题”他们也都听说了。得知父母私订终身，外婆外公又惊又恼，叹息他们的三女儿命苦，嫁给保长家的儿子福没得享骂名是要担着的。两家一直端着老死不相往的架势。
祖父不请自到，令外婆外公很是慌张。心想从不走动的亲家公今天唱的是哪一出呢。外公竹竿杵得咵咵响，从自个房屋往外挪。外婆丢下家什从天井院回堂屋迎接祖父，心想亲家晌不晌夜不夜来了，连个口信儿也没有。哎哟，都一脚跨进屋了。
外公声如宏钟：“亲家公稀客，哪阵风吹来的？”
“无产阶级文化大革命的东风！”祖父能跟形势。
外婆笑盈盈地倒茶，拿烟。想起回民不抽烟，放下。我跑到天井院捣腾压水井，握着井柄上下蹴，几下就把进井撇干，发出嘶哑的响声。
祖父斯斯文文端坐着，汗珠使黑黄清瘦的脸颊生动，咋看都和善。
“亲家公亲家母，我送孙女回来，也没准备，空着两手来，请别见怪啊！”祖父说得诚恳。
“这是谁跟谁啊讲这些礼节！”外婆说。
祖父一张多皱的脸挂着无奈的笑意。环顾一下屋子，眼里都是羡慕。外婆穷富都曾经历过，明眼也明理，和颜悦色待祖父。
寒喧过后，相互询问各自儿女。无持续的话题时，外婆喊我到堂屋里来，别在那儿玩水，天阴，小心鞋子。应声来到堂屋。外婆问我在磨盘山吃些啥好的。我说都是好的，包谷红薯野果子。
“大孙女喜欢山里，赖在磨盘山不想回来。我是看到红薯包谷就怕啊。” 祖父笑着，隐去即将挨斗的细节。皱着眉头，眼里愁苦，说着说着抬起双手用两个大拇指背朝两边揩眼睛。揩过的眼睛很红却强撑笑脸。
其实早该想到，祖父跟我一块进屋，多半是想蹭顿晌饭。外婆外公分别坐在祖父的斜对面，一个关心祖父的身子骨，一个关心贫下中农对他好不好。祖父苦笑着说都还凑合，半截身子入土的人了，活一天算一天好死不如赖活着。
外公劝祖父别说丧气话，要像他一样打起精神好好活，有儿有孙的，打起精神好好活才是正理。
祖父说队长叮嘱过了，天黑前要赶回磨盘山。
外婆怔了怔，明白了话里意思，望望外公，外公一脸木然。外婆劝祖父喝茶，杯子烫过的，放心喝。说完，起身去厨屋。
祖父跟外公絮叨民国27年的事儿，听着挺没劲的，我又跑到天井院捣鼓压水井去了。我知道，只要往井脖里倒上半盆引水，连续压几下就能把井水引上来。半盆水倒进去，趁势上下蹦着压，井，急切地接着气，发出干哑干哑的声音。眼看就要引上水来了，外婆听见动静大声呵斥，吓得我丢掉水井柄在青石板上跳着逃开。
祖父在堂屋坐得很实，还是落坐时的雷打不动的样子。
不一会儿，外婆双手捧着热腾腾的一个大碗走进堂屋，小心翼翼把碗搁在方桌上，对祖父说：“亲家公，趁热把这碗羊油面吃了吧。我们晌饭怕是要到后半晌哩。”
祖父先是怔了一下，抽抽鼻子，先是怀疑自己的嗅觉，再扭头看碗，霎时双目发光，喉头滚动几下，给外婆鞠躬：“亲家母，劳扰你真过意不去啊！”
“结亲是一家客气个啥，”外婆乐呵呵地说：“没有鸡蛋了，要不然，肯定给亲家公卧几个荷包蛋。”祖父连连摇头：“不稀罕鸡蛋，就稀罕羊油面。磨盘山一天两顿红薯，要了命了。”
外公说：“老婆子把面下了你就吃吧，跟自个儿家一样，吃吧吃吧，趁热！”说着，捋着胡子笑，印堂亮亮的。
祖父盯着大碗嗫嚅：“唔……这可怎么好意思！”
“亲家公有福，正好还剩一撮碱面，一坨羊油，葱花一炸，刚好一碗，闻着怪香的是不是？”
“香得很，”祖父说：“真像上辈子吃过。”
“哎呀看这话说的。那些年，亲家公自家就开着馆子，谷城人哪个不晓得四海春的牛肉面羊肉饺子顶呱呱。”
“也像上辈子的事啊！”祖父说。
外婆淡然笑着，转身到天井院压水。外公嘟囔一句客气话回了卧室。堂屋留给祖父一个人。盯着久违的美食，祖父眼睛晶亮感激地吃起来。
我抱着门框一边看祖父。并不是望嘴，尽管小孩子个个爱望嘴，可我真的不稀罕羊油面，祖父吃面的样子吸引我。只见他缩着脖子，偏头脑袋，吸溜吸溜吃开了，还呼呼喝汤，全身的气力都匀在那只碗上。不知吃得吸吸溜还是烫得吸吸溜。我在想祖父教我无论怎样吃东西都不能啪叽嘴儿喝汤不能呼呼响。转眼间，一大碗面就见底了。吃得好快呀，不是亲眼所见，哪儿敢相信一大碗面竟吃得这样地快。祖父似乎也不相信，疑惑地盯了一会儿空碗，迟疑地把筷子摆放在茶几上，然后，舔舔嘴唇，意犹未尽地样子。外婆走进堂屋，见祖父端坐着，碗筷放得好好的，瞪大眼睛，白皙的脸庞洇出两朵红霞，神秘地朝我招手，我跑到外婆跟前。
“面条儿哪儿去了？”外婆小声问。
“吃了呀。”我说。
“胡扯啥，压了半桶水，两分钟不到哩。你个女娃娃不说实话！”
“真的吃完了！我眼睛都没眨一下盯着呐。”
“天老爷呀，从脖子根倒下肚的么？”
“才不是哩，呼呼吸溜着，嚼也不嚼就吞下去。吃完了。”我摊开手。
外婆望着空碗直摇头，哭笑不得。叹息倒是极轻的，祖父是不是听到了呢。
晚上躺在外婆身边，不再想吃面的事儿，只想祖父是不是在天黑前赶回了磨盘山。挨斗也是极好的，不用出工了是不是啊？
