身为谷城人，对谷城的前世今生却是模糊的。城关人，容易过成一种陷入式生活。说来惭愧，活了半辈子最近才通过一些资料了解家乡。
《九域志》有这样的记载：谷城，因神农氏在此尝五植五谷而得名。自西周为谷国。秦朝始建筑阳县。东晋、战国、汉朝、北周等时期，县制几经更改，境内先后设置扶凤郡、义成都、宜禾县、泛阳县、万年县、义成县、安养县等。隋开皇十八年，也就是公元598年更名为谷城县。隋唐元明清用辛亥革命先后隶属南阳郡、襄阳郡荆州都督府管辖。民国十八年，成立县苏维埃政权。1949年月10月，成立谷城县人民政府。隶属于湖北省襄阳市人民政府。
谷城有筑阳和银谷城两个别名，说的是西南官话鄂北片襄阳话，位于鄂西北巍巍武当东麓悠悠汉水之滨，是武汉襄阳十堰汽车产业走廊的重要节点和先进制造业基地，面积2553平方公里，现有十个乡镇和车个开发区，十个乡镇是城关镇、石花镇，庙滩镇，茨河镇，冷集镇，南河镇，五山镇，紫金镇，赵湾乡。四个开发区是县经济开发区，薤山旅游度假区，石花星火技术密集区，谷城国家可持续发展实验区。全县人口60多万，城区人口20万。
现在的谷城更像人间仙境，出城关几十里地就有南河小三峡、南避暑山庄大薤山、承恩寺国家森林公园。交通便利，高铁新机场四通八达。
除开史料，也从谷城诗人李志安诗作里觅出占据襄阳七分之一板块的谷城。
“我从《诗经》里走来，邂逅于沧浪，在唐诗宋词里成长，我是炎帝神农和汉水女神的宠儿，醉卧中华腹地，头枕圣山武当，哪个朝代的城池端坐汉水傍，谁人不识刘秀、王莽和氏璧的惆怅，伍子胥的白发千丈，三顾茅芦，一对千秋，米芾的一滴墨香盖过多少帝王圣恩浩荡，文人墨客总把此地当故乡，这里的沃土不仅长出紫薇和女贞，还能长出航天英雄及‘四城两乡’的荣光，北方人叫我南方，南方人叫我北方。我说：‘北方是手背，南方是手掌，我的名字叫襄阳。’”
谷城就是一颗散发着异彩光芒夜明珠。
作为上苍偏袒一方的福地，谷城有着自己的传奇。
那一年，也就是1941年夏天，日军像一枚可恶的蚕，从桑叶边缘的东三省咬开一个豁口，一路啃噬，进逼鄂西北。日军把一座名叫老河口的城市炸得焦土遍地尸横遍野。谷城与老河口仅一河之隔。
那条河名为南河，汉江支流，记忆里四季澄碧光泽如锦，洗心濯眼。南河，美丽谷城嗅见了从河对岸飘浮而来的死亡气息。依稀能见如蝗虫般蠕动的日本兵，乌鸦般结队而行。还有遮蔽了太阳光芒的轰炸机，硝烟裹挟着血腥，借助一缕夏风晃晃悠悠飘浮到谷城。百姓忧心忡忡，担心不长眼的炸弹会在房顶炸开花。日本人随时可能一步跨过南河对谷城长驱直入。拉家带口的谷城人，匍匐在南河岸堤坝，屏息残喘。
那样一个傍晚，河岸上的树影草影像鬼影魅影。堤坝上躺了一大片百姓。一个少妇哄着怀里的婴儿。婴儿刚睡醒，少妇让她乖乖的，别吭声，不听话就没命了。不一会儿，百姓头顶响起大皮靴的踩踏声，堤坝之上泛起浅黄色的烟尘，由远及近走来，堤坝下面的百姓大气也不敢出。少妇快速将奶头塞进婴儿口中，整个河岸鸦雀无声。
死寂中的对话格外刺耳。
日本军官：河那边的什么地方？
翻译看着向导说：太君问话呢——对面是啥地方？
向导声音有些颤抖：谷……城。
翻译鹦鹉学舌：谷……城。
日本军官指着汹涌的河，问：这是一条什么河？
翻译偏头问向导：这是一条什么河？
向导哆嗦得厉害，说：唔……这条河的名字叫……叫南——河。向导一口乡间音，“南河”成了“难活”。
翻译显然是外地人，清清楚楚听到“难活”，就没细究“南河”，音译“难活”，并解释为“一条难得活命的河”。
作为侵略者，站到陌生的国土本来就心虚，翻译的话扎到死穴，心猛然一沉，眉头紧蹙，煞有介事地抽出战刀往地上一插，望着清澈如蓝色缎带的南河，略带不甘地拔起战刀，插入刀鞘，左右手相互帮忙，先后取下白色手套：“‘难活’地不要，马上开拔呼家庄，杀它个回马枪！”
少妇怀里的婴儿在拚命踢蹬，渐渐地，力量渐弱。
日本人在河岸叽里咕噜一番离开。前后算下来，这拨人逗留的时间不足三分钟。然而，少妇怀里的婴儿因窒息已经不会哭了，鼻息细如游丝，小脸儿没了血色。少妇慌了，边哭掐女婴的人中，好一会儿，婴儿腹部鼓动一下，一口气才调上来，“哇”地一声哭了。那声哭，像是一声礼赞——对包括自己在内的整座城幸免遇难的礼赞。
这是一句方言一座城的故事，但我想对几个人物作些必要的说明。当年那位少妇是我的嫡亲外婆，85岁那年仙逝，无法看到这篇与她有关的短文。外婆怀里的婴儿是我母亲，今年七十有五。一直对这个故事后续做着合乎逻辑的推理：假如向导说的不是乡音，“难活”就不能阻止日本人过河，那这座城的命运将是怎样的？假如日军打过南河，许多人物都没有了。作为那位幸运“婴儿”的女儿总喜欢费劲地想象那位向导的模样，这是上苍派来的使者，履行救苦救难的职责，这个人是男是女？当年多大岁数？至今还在么？其实，谷城人真该找到他，供奉他，最好是在文风亭遗址旁立一尊雕塑。
倘若在幸运之地立雕塑只是缅怀救星的方式之一种，半个多世纪以来，谷城人的缅怀方式还算别致，无论走到哪里都不改乡音，哪怕被人讥为土得掉渣。一句方言一座城的奇迹让我相信，上苍一定给谷城抑或谷城人输入过福密码。
