友”抱上膝头，和它说说话，在它身上打拍子，唱了一首又一首童年的歌。它都眯缝起眼惬意地听着，听着，比平时寡言的我更加寡言，可我觉得它善解人意。
宠物的衣食住行在“全球化”中越趋讲究，但咪咪曾经沧海难为水，不稀罕。它唯一的嗜好就是十多年如一日的下午那顿鱼，偶尔过了三点不端出来，便满屋子地出声催喊，更像是在争取生活对自己的一份关爱。这时，我们家的亲戚、管家小李就得停下手中的其他活儿，去冰箱里取猫鱼，还得故意皱眉应答它：“咪咪，头都给你吵得昏了——会给你煮鱼吃的！”只要这一声，咪咪就消停下来。
小李管着两只猫的吃喝拉撒睡，咪咪表现得对她尤其依恋，每天晚上，总要小李亲自送它去睡觉。它先是呆在小李房里，陪她读报或玩电脑，实在困了，就两手往小李床沿上一搭，伸长脖子轻柔细声地“喵呜”一声，意思是“很困了，送我去睡吧”。
它的红沙发垫子其实就在隔壁洗手间里，但非得小李起身说“好吧，你在前面走”，它才迈着猫步踱向洗手间，小李跟上去关门，它才“上床”就寝。而那时的Kissy早已在另张“床”上呼呼大睡了。
白天的时候，小李常把咪咪的红沙发垫子搬到阳光最足的客厅立地窗前，让咪咪去那儿看风景或休息。整面立地窗都是朝南临街的，我从马路对过的公交车站下车，踏上跨街人行高架桥，就能远远望见公寓六楼贴着立地玻璃窗有幅色彩亮丽的图画——浑身雪白的咪咪蜷伏在红色的垫子上——它是在俯瞰满街生动的车水马龙，或闭目养神吗？
暮年的咪咪虽然体弱心静，但是一生维护尊严的刚健个性未因衰老而折，我亲眼目睹了咪咪和Kissy的一场纠纷。冬日的阳光透过客厅立地窗玻璃，暖融融地照在咪咪和它躺着的红垫子上。东摇西逛的Kissy走来了，用手拨弄咪咪的胡子，咪咪正入梦乡，也不睁眼，只扫了下尾。没想到Kissy又伸出手捣乱，这下真把咪咪急醒了，朝同伴“唬——”吼了声，同伴也回吼，意思是“让开，让我来躺一会儿”！咪咪不干，霍地跳将起来，扑向Kissy，Kissy没料到“舅舅”变脸这样凶，扭头便逃，于是两只猫在客厅里一前一后奔跑着，两圈过后，Kissy已经吓得抱头鼠窜，咪咪也已气喘吁吁，回到红垫子上续自己的梦，Kissy则起码几天不敢再觊觎那窗外的风景。
咪咪拖着精瘦的身子，活到了颐养天年的2010年——猫龄二十一岁，据说相当于人类一百四十岁左右。
我九十四岁高寿的母亲见到它，常带笑说：“咪咪，我要叫你一声猫兄了！”
