1998年3月，我们带着咪咪回到了北京。咪咪好像老成持重了许多，在新的家里翘尾巡视，每一个角落它都到过，每一件拉回的行李它都嗅闻个遍。按照猫的年龄，活了九岁就相当于人过了孔夫子说的天命之年，过去它对陌生人一般不理不睬，现在只要叫它声“咪咪”，它就会礼貌地回应一声“喵呜”。要是它正专注其他事或打瞌睡，也会望你一眼，张张嘴巴，像是打个招呼，并不发出声。
咪咪是不是老态龙钟了呢？未必，它还挺注意锻炼身体，不定哪天早晨吃过猫粮，它会突然憋足劲儿，在家里楼上楼下蹿跑几圈，跑的时候目不斜视，什么诱因也没有，跑完之后若无其事，好像什么事情也没发生过。每周大约跑那么两次，高兴时接连两三天都“晨练”。
可是咪咪忽然练不动了，不吃，不说话，只喝水，喝完就钻到床底下躺着。我们呼喊“咪咪你在哪里呀？”它初始还答应，后来连答应的力气都没有了。我用扫帚柄把它从床下拨出来，一看全身皮毛腊黄，明显削瘦许多。
妻子诊断咪咪肯定吃了有毒的东西，导致急性肝损害，皮肤、黏膜和眼球巩膜等部分才出现黄疸的症状。宠物医院的诊断是一样的，立刻给它挂瓶，开保肝药。究其原因，肇事者应该是我，我下班回家路上，见昆玉河边有人在捞小鱼，挺新鲜，就买了些，没想到那是些被毒死的鱼。
刚动完肿瘤手术的妻子每天把咪咪抱在怀里，一小勺一小勺地喂牛奶，除了牛奶，它什么也不吃。靠着这幼年时的唯一营养，挺过了三星期，咪咪终于拖着虚弱的身体从床底下走出来。
经过这场大病，咪咪的性格更加“耳顺”。它的生活中多了个伴儿——小女儿把她在美国养的一对“猫儿狗女”中的猫儿Kissy，“Cargo hold”货运来北京。Kissy完全是只美国宠物，也是“太监猫”，智商远不如咪咪，那扁脸大眼长毛的长相和扭捏作态的举止，都与咪咪迥然不同。我们唤“Kissy过来”，它摇摇摆摆走到跟前又扭头离开，走两步停下来，用粗大的尾巴搔你的腿，等着你挠它黑白相间的长毛脑袋，连吃饭也是那作派，先要对饭盆看几眼，扭头转一小圈，才回过身来大开朵颐。
咪咪对Kissy的加入并不排斥，同吃一盆粮，同用一马桶，相安无事，但不知是性格还是年龄代沟所致，相互间不甚亲热，白天各行其是，晚上各睡一张四方形的旧沙发垫子，虽然摆在一起，颜色一样，可绝不会睡错。
两只猫有一惊人之举，至今让我叹为观止。我妻子逝世之前，在医院病床上艰难说出的最后一句话是：“Kissy，咪咪……”
这句临终牵挂，在家的猫们好像心通灵犀听到了。当晚，亲友们来家布置简单的灵堂。等客人们一走，咪咪随即领着Kissy来到铺盖白布的灵台前蹲坐守灵。夜深人静，我睡不着，发现它俩依然那样蹲坐着，我想起了关于咪咪祖先是中东神殿守护者的传说。天熹微放亮时，我再去窥探，它俩还在原地肃穆守护着……
