木心先生的着眼点始终是艺术创作，所以通篇反复强调伟大艺术品的必要条件：思想深度。当然，不是充分条件，不然所有大思想家都成了大艺术家，就没艺术家什么事了。综合阅读感觉，我以为木心先生想说的可以这么概括：哲学是思想的艺术，创作是艺术的思想。
这是我通过对话得到的木心先生的“大师之训”。
今天有所谓“纯”文化、通俗文化还有商业文化。在“纯”领域，特别是文学（包括戏剧影视等）和美术，基本上就是一个intellectual game（智**），是人类对自身状况的观照和自省，如果艺术天赋是个给定，智性深度决定一切。几千年下来，人类自省已经达到了惊人的高度，今天的艺术家如果想突破、想建立自己的个性，必须知道有什么已经说过做过，什么可以利用，什么可以藐视，什么可以牺牲，所谓“腹有诗书”或学养，踏上巨人的肩膀才能做出些新的东西来，或至少别重复无用功。如果站在巨人脚下，描画巨人的脚背或膝盖，那么只能成就侏儒。
或有已获大成功者说，老子不读书不学习也不思考，照样创造伟大艺术。对此木心先生应该会说：1. 成功不等于伟大。2. 智性可以从“文化场”而来：唐宋时中国诗歌达到顶点，形成强烈文化场，智性像空气一样渗入每个人心灵，那时一个二流才子也能写成几首一流诗词来，不过最伟大的艺术家之冠，依然属于一流智性，李白杜甫苏轼李清照都是一流思想者——要称思想“家”得有著作，称思想“者”，只要思想水平达到一流即可。3. 更重要的是，今天中国离重新创造这样的“文化场”还很远，个人不作努力提高自己的思想水准，不要说伟大艺术，连三流艺术都困难。
唐宋文学算超一流的话，今天文学能算几流？
（民间艺术创作是另一个题目，这里仅提一点。民间创作中的伟大作品，多依靠传统的深厚和多年积累，本身也形成一种“文化场”，经过个人天才的点化。但民间创作，如瞎子阿炳，跟今天从零而起的个人创作本质不同。换种说法，瞎子阿炳若是有贝多芬的学养和思想能力，也许第九交响乐就有两部了。）
木心先生强调艺术家要懂哲学，并不是要大家追求真理。木心先生根本认为真理并不存在——这个论断不加框定的话，站不住脚，木心先生是否自己能够框定，我感觉不能，但重要的是他这么说，有经验依据：人类历史上无数次认为某个哲学找到了真理，结果都证明虚妄。所以笔者想对木心先生这一论断稍加修改：不要幻想在任何一个哲学家那里找到真理。
既然找不到真理，学哲学干什么？哲学，不是真理，而是工具，是资源，帮助我们学会思想，学会人类已经达到的自我观照和自省能力。
木心先生批判了几乎每一个他涉及的哲学家，包括他激赏的和崇拜的，如老子柏拉图尼采，正是在与这些伟大思想家的“肉搏”中，形成了自己的思想能力。
如果有读者问：既然木心先生思想水准那么高，为什么他没有创造出伟大艺术呢？假定木心先生的确没有创造出伟大艺术（我期待看到他的遗作结集出版，文学也好，美术也好），这个问题还是犯了一个逻辑错误。什么逻辑错误？如果你能自己回答这个问题，木心先生会欣慰一笑的：没有白做功。
以下这个观点并非出自木心先生，但笔者认为木心先生的诸多论点隐含了这个观点，算是笔者从与之对话所得的“大师之论”吧。
艺术的思想，不同于哲学的思想，并非仅仅是具象抽象之别，或形象大于思想。如果艺术体现的思想可以用哲学概念代替，如果体现的心理深度可以用已有长足发展的现代心理学表达，如果人际关系的复杂可以用科学化程度大大提高的社会学概括，如果心灵的非理性可以用精神分析学解释，如果……艺术就已经没有存在的理由了。那么什么是艺术的思想呢？今天人文科学的发展还没到达能给出令人满意的回答的地步，但我们自己的第一人称艺术体会，可以给出经验性的答复。罗丹雕塑“思想者”（木心先生极喜诟病的作品！）对观者的震撼，不是概念性的名称所能达到的；哈姆雷特心理复杂，远远超出“犹豫”这个心理概念；托尔斯泰的娜达莎对爱情的想往，绝对不等于少女青春荷尔蒙发作；“二泉映月”原名“依心曲”，但瞎子阿炳并不在乎叫什么，因为两者都不足以概括乐曲对人生的艺术观照。艺术思想的整体性，超观念性，不是分析性的哲学或别样类型的思想所能代替的。
一旦人文科学的发展到达了能给出满意答复的地步呢？以文学为例，大概“纯”文学消失，只剩下娱乐文学，成为技巧的游戏，就像陶瓷工业一样，用精湛的技术，反复生产同样精美的产品，交由广告商炒作。
笔者以为，这一天永远不会到来，人类对自身状况的艺术观照和自省，是活体心灵解剖，任何现有的科学哲学社会学这些学科都无法取代。
就“文化场”再说一句：“五四”新文化运动，虽然文化自戕方面走得很远，还是播下了龙种，一个新文化场开始形成，文化复兴似可期待。在随后的二十多年里，尽管战乱频仍，这个文化场并未停止生长。如果毛泽东的新民主主义得以实现，大概今天这个文化场已经形成。可惜的是历史不讲如果，文化专制断送了这个前景，今天要重新开始，又要面对新的挑战，木心先生是不看好前景的，笔者不那么悲观，但挑战层层叠叠，不易。
记住木心先生的大师之论：懂哲学，不是寻求真理，是利用资源工具，好点化艺术思想。
