我们也许仅因为想像你自己也会有同样的苦难而同情你的麻烦处境；不过在同情和感受之间存在着差别。为了同情你，我们没有必要在心中模仿性再造你的痛苦而感受。同情和感受你的悲痛是不同的。这种差别也许在作家与批评家身上有所应验。批评家可以舍弃感受，作家则不同，感受是其绕不过去的情感方式。
那位曾写下过《天堂》、《爱》与《恩惠》等名著的托妮·莫里森在接受采访时曾说：“我喜欢写作当中那种如履薄冰的临危感，一时心力交瘁、一时意气风发、一时荒诞不经，最后——在大多数情况下——总算又回到了自我，我需要这种感情上的回响，也需要对这种复杂思想的理智反应。我得兼顾两头：真正的说就是这样。”⑤《群山之巅》是否做到两头兼顾，不好说。但要说“那种如履薄冰的临危感”，那是一定的。
《群山之巅》不乏黑暗中的故事与故事中的黑暗，但更不缺光和热，就如同安平赞叹李素贞的手，“说它们是他暗夜中的蜡烛，是严冬中神仙送来的灶火，是他生命的萤火虫，总之，都与光和热有关”。一句话，做到不仅在黑暗中战栗，而且在黑暗中歌唱。我想，这大概是《群山之巅》最了不起的地方。
① 约翰·伯格著，翁海贞译，《讲故事的人》，广西师范大学出版社，2009年，第14页。
② 此段话并非本雅明的原话，而是理查德·沃林的概述，见[美]理查德·沃林著，吴勇立、张亮译，《瓦尔特·本雅明——救赎美学》，江苏人民出版社，2008年，第227页。
③ [德]瓦尔特·本雅明著，陈永国、马海良编，《本雅明文选》，中国社会科学出版社，1999年，第297页。
④ [美]乔治·斯坦纳著，李小均译，《语言与沉默》，上海人民出版社，2013年，第45页。
⑤ 裴善明编，《诺贝尔文学奖获奖者访谈录》，江苏文艺出版社，1997年，第372页。
（刊于《上海文学》2015年3月号。）
版权方授权华语文学发布，侵权必究
