当阴地改为房地产用地的时候，为母亲拾骨的日子来临。
在依山环水的山湾里，一个叫东大池的地方，阳光射透浓密的树叶洒下一片斑驳，坟地上呈现阴阳交错的情境。母亲的遗骨终于裸露出来，是会说话的骨头，我听见一声喊：你这个冤家。
说得无限温柔，听起来像是女孩的声音。
这是一次灵与肉的真实相会，空气中布满母亲的能量，在我四周灵动，令我嗫嚅说不出话来。母亲喜出望外地高兴，手指穿过我不再浓密的头发，两耳灌满她的牵挂。母亲呀，因有你我不怕人间冷暖，心头照样有压不住的晴朗，享不尽的温存。
我努力搜寻母亲身体的每一部分，哪怕一颗牙齿、一截指骨。当我的手指触及母亲的骨头，血管中的血沸腾起来，母亲的骨头是热的骨头。我从她的骨骸看清楚自己的来处，看清楚天地万物的底蕴，看清楚宇宙的恒理，也看清楚汉民族女性的坚毅与壮阔。头骨呈现优美的弧形，眉弓和眼眶再现当年的美丽，而母亲的天禀和灵魂已然活跃在我的躯体中——她用我的眼睛观察人间，用我的头脑思考世事，用我的笔表达她的意愿，她从来不曾死去。
每年清明，爬上几十级台阶，怀着回家的兴奋，探望父母、祖父母和远祖。在每一张石桌上摆上供品，点燃银纸锭，三代十几口人源自同一位母亲、同一个祖先。我们有说有笑，不像祭奠更像拜寿。
我愿意最后离开，在墓地再待一会儿。
我给父亲点一支烟，他老人家总是抽得比我快；再与母亲说说话，一边将这篇文章化在了她的坟前。
没有纸灰飞扬起来。
母亲读着纸上的每一行文字。
（刊于《上海文学》2014年8月号）
版权方授权华语文学发布，侵权必究
