为了四个孩子，父亲没有再婚，只是与一个孀居的女人同居。他知道妻子的位置可以置换，母亲的地位无法替代。我选择睡在母亲病中睡的小床上，在这个离母亲最近的地方，睡到成年。我一直将她的日记本保存在身边，首页写道：“在这本美丽的日记本上，我记下病中的文字留给我的孩子们。”我插队落户时带到苏北，上“文讲所”时带往北京，这本深赭色布封面的本子是我的水晶球，每次打开，母亲就会走出来，与我促膝而坐，娓娓交谈。后来，又带回家中。再后来，存放日记本的地方找不着它了，我张皇失措地搜遍任何一个角落竟也找不见。我始终不能解释它的消失。肯定是母亲不忍心见我每次打开它时掉泪，收回去的。她说：儿子，忘记我，过好你自己的日子。我听见这话很不高兴，说：你能忘记我吗？请将收走的日记本还给我！
母亲至今没有还给我，我依旧在等待。
《魏氏春秋》说，阮籍丧母后悲痛欲绝，毁几灭性，进入六神无主的疯狂状态。我也像阮籍那样毁几灭性过——对上天的不公充满厌恶，被剥夺、被遗弃的怨恨不可抑制，我选择发泄与对抗。学校不明白怎么突然出现如此捣蛋的学生，我经常被逐出教室在校园里闲逛，在这之前我会把老师累得筋疲力尽，将一排桌椅拉得乱七八糟，使劲捶打老师的手表。碰上女教师，则踩踏她崭新的皮鞋。我被调到最有本事的班主任手上，没多久他也溃败了。这位血气方刚的男教师使出的绝招是“关饭学”，即锁进办公室不让回家吃中饭，当老师吃不住饿上食堂，我也就跳窗户回家了。
父亲的管教虽严厉，但是毫无用处。祖母倒是清楚事情的根源。那次，我跳窗户回家刚捧起饭碗，班主任跟着赶来，愤怒地向祖母控诉我的劣行。事后，泪水注满祖母脸上的沟豁，见我跟着她抹眼泪，祖母说，你娘活着你不至于这样的……
考进初中，劣迹依旧，我曾将一位大学刚毕业的数学老师气得不想当老师。几天后，当我亲眼瞧见她当老师的母亲将她送回学校，踏进校门时一脸不情愿的样子，曾谴责自己过分，但过两天也就烟消云散。其实，她挺喜欢我，我上课不听，课后老去问她，期中考试后，她踏进教室表扬起来，薛尔康为什么考得好，因为不懂就问，你们要向他学习。
我的所作所为，相信母亲看在眼里并且知道这一切与她相关，她或许觉得自己的儿子不胡闹一下可能更糟，她只是在等待一个时刻，而这个时刻很快就会到来。
初二那年暑假，哥哥以全区第一、全市第三的成绩考入一所著名大学，那年高考的录取比例是百分之五。祖母闻讯大哭，父亲喜不自禁，他们说着同样的话：这下学勤可以放心了，她活着该有多好！这句话是晴天霹雳，击穿我心底最隐蔽最脆弱的部位。我怀念母亲的方式怎么能是做一个坏孩子，我不为自己也该为母亲活着，我是她生命的延续，留在世间的希望。想起母亲“你要乖”的叮嘱，我恨自己。我跑到后院的圣地上，向母亲发誓：姆妈，对不起，我知道自己该怎么办了！
十六岁的一天，我在刹那间成熟。
在不到一个学期的时间里，我成为最听话和初三年级功课最好的学生。某些任课老师批考卷先批我的那份，譬如外语、数学、化学，再由我按注明的每道题的分数批其他同学的考卷。我夹着一叠考卷走在去学校的路上，对母亲说：儿子不再给你丢脸了！一年后，我考上本市最好的高中，其时家境中落，买只新书包都犯难，实不堪负担第二个高中生。祖母满脸愁云，她对我说的话却是：我卖光首饰也要让你读高中。在后来的日子里，我两次夜间醒来，听见祖母正与别人讨价还价，变卖她的首饰，在被子里不敢喘气，装出睡着的样子。
