我与父亲陪伴母亲睡在同一个房间里。相邻的小床上，母亲承受不住癌细胞的啃啮，时时发出呻吟，止痛药已经失效，唯有正广和汽水尚能稍减病痛。从不受委屈的母亲受了大委屈，她别无所求，只想养大儿女并享受他们成长的快乐，上天实在没有委屈她的理由。她与人世相望相亲，相与一生，展望中尽是阳光，而现在，人世面目狰狞抛弃了她，母亲内心自有深不可测的苦与愁，从此没有了笑容。父亲不停地说些温暖的话给她慰藉，我无望地握住母亲的手，指望痛苦传递进我的身体，母亲真的会缓过劲来，对我说：“姆妈死后，你要乖。”
我冷泪满面，坚持不哭出声来。平时，母亲的教诲简单得就讲一个“乖”。我是从她的眼神脸色懂得什么是“乖”与“不乖”，进而懂得人的行为准则。成人后，自感做的每件事对得起母亲，全因为记住了此刻从她嘴中吐出的“你要乖”，全因为母教是以身立教，春风润物，细雨无声。
有一晚，母亲用近于撒娇的声音要父亲过去抱着她睡，让我生出某一日她撩开被子好起来的幻想，圣地上的绕膝而坐情境再现。我这辈子凡事皆往好处想的秉性就在此种磨难中形成，愿意将事物往好的方面想，甚至比能够推理的还要好，好得毫无道理。直至历尽世事，发现事物的反面极其可怕，从此不惜庸人自扰，哪怕是好事也要将它翻过来，看看它的反面。
半月后，母亲的胃口果然好起来，早上说想吃雪菜烂糊面。她原本是喜欢吃面的，我兴奋的是她坐起来自己将一碗面吃完。祖母并不高兴，坐在厨房发愣，与父亲低声嘀咕。就在翌日深夜，祖母和父亲仓惶失措地大叫，“学勤！学勤！”我猛醒过来，扑到母亲身上，连声呼喊“姆妈——姆妈——”。母亲分明听见了我的呼喊，我看见她的眼帘微弱地一跳，尔后，她的手在我的手中逐渐冰凉，是再也捂不热的冰凉。
没有最后的道别。没有遗言。因为她到最后一刻也不愿意离开这个世界，依然想睁开眼睛回应我的呼喊。上天凭什么恶待母亲，如果天上有神，我这辈子与它势不两立。一家人放声恸哭使老宅充满凄惶，尔后是无底的阴森，沁骨的恐怖。祖母和父亲分头出门报讯去了，兄弟们挤在另一间房内瑟缩。按老法，往生者须有活人陪伴，祖母临走前交待说，你娘是最喜欢你的，你要陪着她。祖母不说我也会自告奋勇，我头脑中压根儿没有阴间地府的概念，母亲不会去那种地方，不会做鬼！
但在这一刻，我明白了人有责任，在一支三百瓦的灯泡下，负起人生的第一个责任。
那一年，我十岁。
