很早很早就想写母亲，一直不忍心写，写了便承认母亲死了，而她从未死过。她活在我与她共生的世界里，离我近得几步路就能走进去。阳光是紫色的，空气是橙色的，风是草木的颜色，语言是湖上的涟漪。母亲微笑着端详我，平静、安详，她一笑，脸上照常露出两个大而圆的酒涡。为了我，她笑得不知疲倦。
都说母亲长得漂亮，用词苍白了，当称蔼然若春才对。她的两个酒涡足以使四季如春，我永远是春光里她牵手的孩子。
人世没有比母亲的笑更加微妙的事物。
小学二年级，我转学，也由乳名更换成现在的名字。名字是母亲让二舅取的，在丰、嘉、康、惠四字中，母亲将康给了我，我果然一生健康，没和医院有过交葛。古书说：“占卜之家，量晴较雨，一二应验。其他灾祥，即史官所占，不尽然也。”母亲的祈愿却是这样的“尽然”。转学考试时，我不知道该写哪一个名字，朝母亲发急打手势，教室窗户上大下小，一直低着腰在小窗外凝视我的母亲给我一个沉静的笑，我立即听懂了：写原来的名字。
蒙娜丽莎的微笑实在不算什么。
母亲通常是笑着的，快乐的，她的笑显现人世的喜乐与美好。即使我调皮得令她头疼，她的责怪也是微笑，我总是无可抗拒这种略微皱起眉头的笑，顺从是我的喜悦。当我坠入不期而遇的苦难，梦中钻进她的子宫喘息，再也不想出来。母亲蹙起眉心，以从未有过的愠怒将我推回尘世，尔后，依然是心平气和的微笑。没有她的笑说不清楚的事情，苦难便难而不苦——如同她在病痛中，我张慌失措地抓紧她的手，她立即停止呻吟。
总觉得自己长不大，两鬓染霜仍然是孩子。仔细想来，全因为至今记得她身上的气味，记得她三十九岁的模样，醒来睁开眼看见她蔼然若春的面孔。今秋回无锡，小舅妈给我一张母亲的订婚照，是从故物中找出后数码翻印的，那一年母亲二十三岁。我拿在手中呆了许久。储存于视觉的母亲正是照片上二十三岁的母亲，始信母亲皆可越活越年轻。照片上，母亲的笑容是三月的晴空，眉眼是闪亮的柳叶，嘴唇微启与怀中鲜花是同一种意味，照亮一个春天，真的是蔼然若春。我怎么就想到用“蔼然若春”来描述母亲呢？这该是我此生最得意的一次借代了。没有蔼然若春的母亲相陪伴，我是走不到今天的，走到今天的我也不是我。
