终于到了离开的一刻。飞机起飞后，我一直俯视着呼伦贝尔大地。视线所及，全是白色。仔细辨认，直直的黑线是道路，弯曲飘摇的白绸是河流，平展辽阔没有起伏的雪野是湖泊，大片深浅有致的氤氲团墨是森林……冬季的呼伦贝尔是一幅素净的大写意。这大写意下浓墨重彩的温度，久久地回荡在我的血液里。
我是呼伦贝尔的孩子。是的，我是这里的孩子，我一直都是这么觉得的。草原的歌，我几乎都会唱。《雕花的马鞍》、《父亲的草原母亲的河》、《这片草原》、《蓝色的蒙古高原》、《我和草原有个约定》、《蒙古人》、《家乡》……我都会。走在郑州人流稠密的大街上，我口中常常哼唱的，就是草原的曲调。对我而言，呼伦贝尔意味的绝不仅是草原和牛羊，而我对她的情感，也绝不仅仅是游人和过客。我知道牧人的辛苦，他们很多人都有严重的风湿；我知道羊毛其实不是白的，要处理过很多遍才能变得雪白；我知道夏天的草原有无数的蚊虫，如果站着不动，很快就会一身红肿；我知道被“草爬子”咬一口甚至是致命的……草原的风霜，沧桑，顽强，脆弱，纯净，质朴，虽然我不曾经历，但是我都知道。所以我更确信，我是她的孩子。我是长生天和大草原的孩子。
——不过，难道仅仅是我吗？难道我们每个人不都应该是长生天和大草原的孩子吗？在心灵的最初，在精神的原点，我们每个人难道不都曾梦想有如此的境地吗？在这天边的草原生活，在这林海茫茫的大兴安岭生活，在有落日余晖金灿灿的额尔古纳河畔生活……作为自然的孩子，被自然拥抱着，也互相拥抱着。我们每个人不都应该这样生活吗？
我们已经离开故乡很远，很远。作为孩子，我们一直流浪在她的郊外，如同流浪在呼伦贝尔的郊外。不过，也许我可以自负地说：我认为自己尚属于近郊。因为相比之下，有很多人都属远郊，甚至远在千里之外。
（刊于《上海文学》2014年5月号）
版权方授权华语文学发布，侵权必究
