“那是我最幸福的日子，即使现在想来还是这样。”胡颖坐在张林对面，拿着筷子搅拌着碗里的面条，她的脸颊粉扑扑的。有那么一瞬，张林觉得她脸颊的粉红快要凝滞了，就像她的微笑一样。“那时候我还以为那件衣服我每年夏天都会穿的。至少会穿给他看。那是五六年前的事了，你看看，时间过得真快。”她低头，用手摩挲着桌上衣服，抿了抿嘴角。“这是他送我的生日礼物，他说我穿上以后很好看，他说‘以后每年这时候你都可以穿这衣服啦’，他还第一次带着我去了酒吧。他说以后，每年那时候都会带我去的。”她突然不说话了，她沉默了，张林看见她的嘴角下撇，他知道对方正在竭力忍住悲伤。
“可是他变了。他变得喜欢出去玩。起先我总想着办法留他下来，可他却好像根本不在乎。”张林静静地听着，他觉得他俩仿佛已经相识多年了。她继续说，“可是我真的忍不下去了，就像挑衅一样，是‘挑衅’，你懂我的意思，是么？就在我生日那天，我跟他说要去亲戚家，我本来想给他一个惊喜的，我穿着他买的那条裙子在晚上回来了，可是我看到了什么呢？他和别人躺在我俩的床上。或许你永远无法想像，我的失望，我的无助。”她把手里的筷子放下，倚在凳子上，往后仰了仰头，就像是要将那些在眼里打转的泪珠收回去。接着她说，“后来，我决定离开他。后来我离开了他。”
张林坐在她对面，不知该说些什么。他本无意让她这样，他只是想知道一些事情，却没有料到后边的这些。她的前夫在那之后销声匿迹了好一阵，旅店由她在管，她以为他会回来找她，可最后得知的消息却是他已经离开淮杭了。张林想去安慰她，却又找不到合适的字句。倚靠在座位上，张林觉得她说的这些多么熟悉，可他又无法将其确切地落实。她收拾好了碗筷，起身，走向了厨房。屋内吹过一阵穿堂风，张林整理好了物品，沉默着，走向了空荡荡的楼道。
夜晚，张林仍是搭乘姜峰的车子去了“蓝朵河”。他想起飘浮在天空中的许多星辰，孤独地运转，沉默地遵循某种秩序，张林仍不明白这些背后隐秘的关联：天体的悬浮，阴晴圆缺，以及人世中种种境况与无奈间的联系。但在驶向“蓝朵河”的路上，他却怀着坚定。张林将安全带系紧，侧头看着窗外一晃而过的人影，就如奔赴一场宿命的舞会，他期待着一场相遇。吉普车经过几个缓坡，绕过了淮杭商业街的铜像，终于抵达了目的地。仍是酒吧的那个老板领着他俩进了隔间，站在酒吧隔间里，戴圆框眼镜的中年男人，指着墙壁上的装饰准备说话，他身后的人群正缓慢聚集。舞会八点才开始，张林七点半就已抵达了。没有急着入场，张林站在了“蓝朵河”门前，路灯渐渐亮了，他倚靠灯柱对着夜色轻声呵气，温热的呼吸成为了稀薄的白雾，飘在半空中，旋即又消散。借着路边昏暗的灯光，张林浏览着手里那个黑色封皮的相册。看着里边的照片，他心里涌动出一股暖流。时间差不多了，该到里边去了，张林知道还有事情等待着他。时有微风，酒吧还没太多人。山羊胡和姜峰已经开始喝酒了，张林则在酒吧里逡巡，他仔细地观察着整个酒吧的布局、装饰，像在核对某些预先计划的事情。
当晚，张林没有加入欢庆的队伍，他对姜峰与酒吧老板说想做一夜的酒保。即使这想法听起来有些古怪，但在张林的一再要求下，姜峰与圆框眼镜仍然是答应了，就在张林领完衣服后，他俩还不忘提醒“待会有精彩的节目，别忘了过来玩呀”。张林没有多说，只是颔首点了下头。舞会即将开始，隔间里放起了姜峰选定的暖场音乐，悠扬的女声像是威士忌海洋中淹没的岛屿，遥远地显现，旋即隐没在了喧嚣的人声中。张林穿着酒保的衣物，特地选了一顶深色的宽檐帽，寻到了酒吧后边的柜台站着。门外吹来晚风的携着河水的湿气，那气息令人想起海面上白色的浪花，一朵盖上一朵，像是被人轻轻地踹起，又被后头的海浪淹没。张林将心思沉下，五年了，他仔细地盘算好了时间，静静等待那两个年轻人的到来。
舞会那头热闹的气氛进入了顶峰，苏妍开始跳舞了。整个酒吧的灯光都投到她的身上。此刻，苏妍穿着深黑的薄纱衣，稍后，张林知道她将成为自己记忆中的红衣女郎。站在酒吧柜台后，张林静静等待着，他俩终于来了。张林把黑色的帽檐压低，不让对方看见。掠过低低的帽檐，张林仔细打量了对方身上的衣物，接着，他稍稍抬起了头，看见了两张再熟悉不过的脸。年轻人落座后点了酒，张林低下头，斟满他俩身前的酒杯，随着苏妍舞蹈的进行，他俩已经喝完许多杯了，酒吧里暖气开得很足，空气中飘浮着令人迷醉的热气。张林选择了个时机稍稍抬起了头，他看见了苏沁的脸颊，以及她白皙的脖颈。身前的年轻人说了许多话，每句都唤回了他记忆中已经沉睡的部分。空气里飘浮着等待的意味，张林在心底轻声呼唤那些熟悉的名字，就如呼唤本身便能将已经失去的事物重新带回到眼前。张林呼唤他俩曾培育过的每一株花、曾走过的每条街、曾看过的每部电视剧，以及其他许多往日里无聊、琐碎的事情。在来“蓝朵河”前，张林已经写好了一封长信，它完成于租房那间心乱如麻的客厅。当苏妍的舞蹈接近尾声时，张林正将一个酒杯递送到他俩面前。苏沁喝了许多酒，就像他俩初次去酒吧时那样，她的脸上贴上了两片绯红的云彩，样子可爱极了。
酒吧的悬挂音箱中，有人合唱了一曲《广岛之恋》。接着，柜台后的张林看有人牵着穿红裙的苏妍自欢庆的人群中走了出来，他瞥了一眼那个苏妍身旁的男人，那双被欲望冲昏了头的红眼睛，他曾经多么熟悉。身前的两位年轻人准备起身了，他俩将酒杯举到颌前，碰了碰杯，张林看着他俩的样子，低下头查看了藏在柜台下的那封长信。他捏起信封的一角，抽了出来，又将它塞到了柜台底下。究竟该不该说些什么呢？信封的一角已经揉皱了，张林将它抽出来，又放进去，如此反复了许多次。这次他下定了决心要做些什么。女孩正催促男孩离开了，张林终于鼓起了勇气，他佯装作要去扶那男孩的样子，将信件塞进了男孩的上衣口袋。他在心里祈祷，他希望对方能看到。
生日宴结束后，张林换下了酒保服，就从酒吧后门出去了。外边是淮杭的护城河，到了深夜，路上的行人稀少，河水在路灯下静静流淌。轻柔的晚风送来河水的气息，张林孤零零地站着，感到脚踝的疼痛正逐渐地消失了，他望见眼前宽阔的河面，感到有人拍了拍自己的肩膀，张林侧过头去，发觉原来是酒吧的老板，此刻他已换了衣服，站到了张林的身边。老板沉吟了半晌，对张林说，当初选这个地方建酒吧也是为了这条河啊，赶上这种时候，静悄悄的，一眼望去多有布宜诺斯艾利斯的情调。酒吧老板说完这话，拍了拍张林的肩膀便不再说话了。他俩沉默地立着。嗅着河水湿润的气息，张林想起了在遥远的布宜诺斯艾利斯，那条奔流直下的大瀑布，那个躲在旅馆中的男人，等待着爱人回来。
没过多久，护城河上起风了。张林立在河畔，那难以名状的恍惚感再次袭来了。张林扶着栏杆，感觉自己正飘荡在无际的水域上，连绵的水浪将他远远推离了陆地。忽然之间，他想起苏沁曾给他唱过的一首歌，名字叫《何日君再来》。“今宵离别后，何日君再来”。明日究竟还有什么在等待？他不知道，就如他不知是否还能再与她重逢。还有机会么？张林暗暗地问自己。他企盼着眼前的河流能给自己答复，可河流却只是沉默着急急地向前奔去。他想起了晚上给男生塞的那封信，望着眼前翻滚的河水，他期盼着那个男孩能懂，他希望那封信能在男孩需要的时候变成一艘船，让他与苏沁再重逢，载着他俩在风浪中驶向彼岸。
