起初，张林的脑袋昏昏沉沉。或许是酒精起了作用。顿重感不时袭来，如浪潮般渐次漫了过来，他的头颅泛出嗡嗡的声响，取代了野猫叫声的是鸟鸣，它离张林更近，像是就在他床头一样。那种短促又有力的鸣叫，像一颗石子，投入了张林本就不安的心。一石激起千层浪。那夜他睡得很不安稳。恍惚中似乎听闻许多声响，切实存在于他的脑海，就如进了剧场或者某场盛宴，那些混沌的黑逐渐清晰了起来，于是幕布就这样被拉开。唉，准备好了吗，今宵夜尽终难忘。是谁的声响？他还没有缓过神来，眼前就已亮起来了。
老式霓虹灯装点的旋转门外，交叠如城堡般的建筑上竖立着的圆筒形玻璃灯塔，夜晚时灯光璀璨。不断有人从张林身旁优雅地踱步走入旋转门，男士们穿黑西装、白衬衫或系领带或系蝴蝶结，身旁挽着的女士则穿各色裙服或旗袍，张林身上则是直挺的黑西装、白衬衫，黑色蝴蝶结别在衬衫领口，脚上穿着尖头黑皮鞋，红绿相间的霓虹旋转门外是穿侍者服的引导员，他们微微地弯腰，一手放于后背，一手朝旋转门内摊开，张林恍恍惚惚地朝旋转门走，晚上的酒劲还未全消，双腿仍有点软绵绵的。
步入旋转门内，扑面而来是管弦乐队吹奏的曲声混着爵士鼓，敞亮的大厅中央白色雕花大理石旋梯直通二楼，见到张林走入，一位穿黑西服的侍者立马踱步了过来，他先弯腰鞠了个躬，接着，礼貌地问了一句，张先生，今夜您的舞伴呢？张林没有多想，便回答说，她正在舞厅里呢。在侍者引导下，两人顺着旋梯步入了二楼，平整宽阔的舞厅映入了张林眼中。来吧，来打入，今夜繁华的时代曲。舞厅边缘整齐地摆放着铺了白餐布的圆桌，墙壁上悬着绘画或大块闪亮的玻璃，像歌剧院似延伸出来的观台上站满了人，他们侧身谈论，端杯饮酒，女士带着垂下纱巾的礼帽站在男士身旁。
舞厅里爵士乐团在前方的舞台上演奏，舞厅里挤满了人，方才引领张林的侍者不见了踪影，舞厅灰红的灯光逐渐暗下，成了蓝绿相间的光束，舞曲慢了下来，好似要走向终止。混迹人群中，张林感觉被一种上世纪40年代的风情笼住了，那些穿长裙、旗袍的女人们把头发扎起露出光洁的额头，牵着将头发向后梳得平整的男士在舞厅地板上滑动，他四处环顾人群，竟在最近的圆桌旁看见了一位和苏妍长得颇像的女人，他本想上前跟她打个招呼，就在这空档里，一首欢快的舞曲响了起来。听着那前奏张林颇为熟悉，吹奏消落后他望见舞厅明亮了，白色的聚光灯打在了舞厅最前边，朝着灯光方向望去一位穿着红色旗袍风姿绰约的女人正在灯光中央，她甜美的声音唱出了欢快的舞曲“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽……”这曲子张林再熟悉不过了，苏沁曾喜欢过许久。苏妍正在他眼前要不要去问候呢，就当他犹豫中，对方已经缓步走向他了。似乎他俩早已熟识，没有多说什么，他俩就开始跳舞了，那是一段狐步舞，这种舞步张林从未学过，但和苏妍跳起来却舒服又流畅，这种感觉令他奇怪。
舞厅地下是“弹簧地板”，跳起舞来能随着脚步轻微震动，张林觉得脚底更加轻盈了，他就这样和苏妍跳了许多曲，舞厅的音乐已从姚莉转成了一首伦巴。苏妍摆动着身子高开衩的旗袍在她身上恰到好处，就在张林打算牵她继续跳舞时，他却从右侧的人群间瞟见了苏沁的身影，她穿着微黑的长裙下摆绣着漂亮的流苏，望着苏沁在旁侧与人笑谈的模样，张林心神不宁，他无法再把注意力集中在苏妍身上了。张林小心地控制着舞步，试图牵着苏妍朝苏沁踱步过去，苏妍对此好似完全没有察觉，两人迈着舞步终于从那头滑到了苏沁身旁，张林盯着苏沁望了许久，可对方却好像全然不认识他般，没有任何反应，终于等到一曲终了，张林鼓起了勇气邀请了苏沁跳舞，她没有拒绝。舞厅的歌曲又转到了40年代的风格，那是一首周旋的歌，节奏不慢，张林牵着苏沁绕着舞厅转了几圈，等到了台前时他惊讶地发现，往日印在唱片封面的那个女人此刻竟站在舞厅灯光交汇的舞台上。多么不可思议。
起初张林和苏沁跳得颇为顺利，可往后他却心烦意乱了起来，身后的舞曲转了几个风格便不再改变，苏沁的舞步虽优雅美丽但几个回合下来也令他有些厌倦，他俩从舞厅前端跳着华尔兹滑行到后端时刚好一曲终了，在舞厅右侧等待舞伴的人群里张林再次望见了苏妍的身影，她那身紫红色旗袍在蓝色的灯光下诱人的甜蜜，舞厅音乐换成了“Rum and Coca-Cola”（《朗姆酒和可口可乐》）将方才单调的曲步打破，在这空档苏妍已经朝张林走来了，几乎未想更多张林便迎了上去，他将黑色皮鞋点地一个漂亮的滑步，向前转身，右手触到了她的指尖。
“如果你曾到过千里达岛，那儿会使你忘返流连……”配合活泼欢快的舞曲，张林和苏妍跳了很多从未跳过的舞步，就在他俩跳起那时美国流行的“摇摆舞”时，张林的脑海里突然出现了不连续的空白。舞曲变得时断时续，如收音机受了外来电磁干扰，他的耳畔旁时有嗡嗡的噪音，在那杂乱的噪音中一个声音凸显了出来，他分辨得很清楚，那声音说“你，是你，苏沁”，他听不清楚。舞曲还在继续，冲淡了方才的噪音，可张林却如受了惊，无法再集中注意力。那声音又出现了这次他听得清楚“是你，是你辜负了苏沁啊”，他听到了父亲在电话里与他说的那些话，舞厅的歌曲越来越快了，苏沁正站在他的左侧，他和苏妍还留在原地么？
他侧头望向苏沁，看着她眼里流露的眼神，水汪汪地在打转。舞曲变得更欢快了，爵士鼓、萨克斯齐声响起，演奏的节奏变换不定，整个舞厅里所有的舞步都变更快了，一个舒缓的过渡时苏妍前倾身子贴着张林更近了，他能闻到她身上的气息如昨夜般令人着迷，玫瑰花与苦杏仁混合后的芳香，她丰腴的嘴唇开合着，他听到对方在问，“你快乐吗？”张林不知道，他不知道，只是他脚底下的舞步随苏妍越发快了。舞曲的节奏时快时慢令人难以捉摸，张林留心脚下的尖头皮鞋，舞厅地板的共振令他身子颤动，那感觉如已脱缰绳的野马再不受控制了。来吧，今夜来，来打入这繁华的时代曲。那声音又再响了起来，在张林耳畔带着喜悦得令人难堪的语调，像是某种调侃。来吧，今夜来。他又听见了父亲说的那些话，你还出去瞎搞，你啊，你。苏沁还在那里吗，她还在么，张林望向旁侧她还在，他是否要过去呢？当他还在犹豫时，舞厅的音乐又变换了，那是轻微的甚至有些戏谑意味的曲调，他曾在电影《骗中骗》里听过，舞厅所有人都弯下了身子大笑了起来，他们双手捧着肚子，脚下却随着音乐左右扭着舞步，滑稽得有如卓别林在电影中装扮的形象。张林眼前，苏妍正挽着他的手臂，眯着眼望他，仿佛是种邀请，他是不是该加入她们呢，她旗袍下的身子是多么迷人呀。
张林挽紧了她的手臂，就当他准备凑近身子时，那声音又出现了，带着些许愤怒，那属于他父亲，他在说些什么呢？还来不及细想，突然，整个舞厅里音乐、灯光全都终止了，像是被人中途掐断了，他听到沉寂里有人鸣枪，连续三声，像马蹄叩击在地上般脆响，有人倒地，许多人在呼唤着“苏妍”或者还是“苏沁”？张林已经听不清了。在隐约中他总觉得，似乎有人隔着某块不可见的帘幕，正远远地注视自己。还来不及多想，一声尖锐的鸣响如警报，刺破了他周身沉寂的混沌。他又听到了那声音。今夜繁华曲终尽，游园惊梦止未休。
