一个人应当大病一场，神志不清
全身滚烫，在恍惚中重遇每个人
——安娜·阿赫玛托娃
1
榆里路23号，凌晨。张林从睡梦中醒来，他的身旁静极了。几点了？天亮了吗？记得上次醒来时屋里夜色还很浓，这次，他发觉窗外已透出微弱的光了。屋里静悄悄的。沉寂的空气像死水般不流动。没有风，灰蓝的窗帘直直垂下，像生硬的钢板将狭小的房间封住了。平日里，张林只要挪动身子，底下的床板就会“嘎吱”作响，可此刻却是沉寂的，像死物般无声无息。昨夜窗外那尖锐的鸟鸣不见了，公园里踱步的野猫也没再叫，身上压着毛毯，张林有些透不过气来。房间里填满了能扩散的寂静，他觉得，这寂静如外来的入侵者令人不安。快些起身吧，去开窗，或者开几盏灯，这是他脑海里最清晰的念头。来点声音吧，或者来点光，随便什么都好。
僵直身子躺在床上，张林觉得全身麻木、呆钝，不受控制，脑袋里嗡嗡直响。每到这种时候，张林总觉得像是被捕获了。他全身疲软像是织网诱捕的鸟禽，他觉得房里有张绵密的大网将自己笼住了，即使他想要挣脱网罩，浑身却使不出力来。他的四肢被钉住了。这虚无汪洋，广袤如大海，令人疲软。眼见顿重的海浪缓缓袭来，吞没了房里的礁石，将物什收纳入死寂的领地，将他淹没了，可张林却只能束手就擒。他突然后悔了。张林想起了姜峰。他真希望眼下自己昏睡过去，这样就不用再受难熬的折磨了。张林记起前几天看的纪录片：在太平洋群岛沿边的海底有种龟类，潜在海底，长到了一定年龄就被海底的泥沙盖住，从此不能出来，每日都只能不停地划动四肢，重复着无意义的动作。此刻，躺在灰扑扑的房间里，张林只觉得就如那些淤泥覆盖的海龟，在清晨里，他被沉闷的空气压得动弹不得。
渐渐地，张林觉得身子松软了，紧绷的感觉正缓慢地消退。潮水退去了，房间里礁石逐渐于意识中显现，他暗自庆幸，物什清晰了，来段音乐吧。他多希望此刻能支起身子，去播放一段乐曲。那曲子应该舒缓些，将在停滞的静谧中，拨开方才缓慢、沉重的浓雾，在黎明将至的时刻踱入房来抚慰他的心。张林忽然想起许久前听过的那段温婉旋律，那时正是千禧年来临前，他与苏沁逡巡在“福音”音像店林立的货架间，身边是穿着冬衣的人们。音像店悬壁的音箱里反复播放着“Happy New Year”，像在为即将到来的新年作准备。或许是搜寻唱片太过入迷，张林没能发现自己与苏沁已经走散，等他发觉时，店里所播放的乐曲也正好停止了。在这沉默的空当里，张林慌乱地停下脚步，左右张望寻找着苏沁的身影，音乐再次响了起来。是段悠扬的女声，虽不甜美，却带着细腻、深沉的柔情，温软地流入店内，张林觉得焦躁的情绪突然被抚平了。这让他印象深刻。
终于有风了，微风撩起窗帘一角，吹入屋后玉兰芳香的气息。如果苏沁仍在，或许眼下不会落得如此死寂吧，或许她正在厨房烧菜——厨房离客厅不远，绕过个屏风就到。她做菜时常系紫色围裙，轻晃马尾的样子可爱极了。张林原以为这些记忆都将随苏沁的离开逐渐消失，可眼下，就当他像死物般瘫倒在床时，他多希望苏沁能在身旁，轻悄地说话、唱歌或者随便做些什么。哪怕是骂他两句也好啊。可此刻房里飘扬的苏沁的气息早已消失，清晨里，黑漆漆的卧室里陪伴张林的只剩沉寂与孤独。
