这年四月即春末，淮杭的天总灰蒙蒙的。连绵的雨水落个不停，湿润的泥土滋生了玉兰与丁香。到了这种时节，租房总会飘起木材受潮后的朽味，张林的脚踝也会酸痛起来。像是许多蚂蚁细口地啃噬皮骨，这疼痛缓慢又持久。这种疾症是儿时便埋进了身子，还是近日突然染上的？他无从知晓。只是这疼痛，让张林寻到记忆里许多股反对的声音，它们蛰伏于他身旁，带着令人熟悉的气味。张林只是隐约觉得，却找不到确切的对应。
裹着被子，张林发觉雨已经停了。隔着雨水沾湿的玻璃往外望，他想起与苏沁初次来这的情景：绕过楼房前两棵高大的槐树，自女房东胡颖那领了钥匙，他俩便来到了租房。那时房内很静，窗帘遮挡了光线室内很暗，他俩刚将房门推开，里头携着灰尘的湿气就涌了出来，这湿气呛人，带着股木材受了潮的味道。张林嗅到这股气味，蹙眉直想后退，苏沁却大步迈到了房间的当头。她立在窗下，仰头端详灰蓝的窗帘，接着拽住了窗帘一角，将它收到了尽头。顿时屋里明朗了许多。透过身前污浊的玻璃，张林看见屋后躺着一片荒废的公园，里头诸如滑梯、平步机、长椅、双杠等设施孤独地陈列着，像是破败后无人问津的展览馆。
那时苏沁立在窗边，将目光投向窗外，张林不知她是否也在观望屋后那公园。这是他俩来租房的第一天，他不晓得前边究竟还有什么在等待，那时他脚踝的病疾还未显现，工作还未最后确定，每日都奔波在许多面试中。那段时间虽然茫然又忙碌，但总比现在这样好啊。张林不禁想着。窗外，灰色的雾气笼住了城市，就如穿城流过的灰色河流，张林直挺挺地躺在床上，只感觉自己正乘着小木舟飘荡在漫无边际的水域上，他的身子无法动弹底下又摇摇晃晃，仿佛一伸手，他便能触到水流浸湿的床板。在这种恍惚里，张林通常会集中注意力试图清醒起来。通常，他会在心里默数苏沁离开的日子。
他默默数着，自她离去到现在已经悄然过去三十一天了。多漫长的一个月。张林明白，人类对于“月”的定义来源于月相的变化，在对此有了物理的认识后，他知道这现象的根源是星际间天体的运转——硕大的星体悬浮在浩瀚的宇宙间，日夜不息地转动，多么孤独，它们以引力定律维系彼此间的相依，那不可见也无法触摸的力，多像人们常说的宿命。可他弄不明白，那些相隔多少万千里的星体，究竟是如何与人世间发生确切关联的。眼下，他所面对的每秒每分，那让他难熬的“一个月”居然与遥远的星体联系在了一起，多么不可思议。现在，他多希望月球能转得快些，这样便能不再忍受这漫长的折磨了。
苏沁离开后，张林每天清晨都在重复相同的事情。这些起始于他从睡梦中醒来，自被单里翻身，将床边的拖鞋穿上，趿着软布拖鞋，去客厅放上一段音乐，再到厕所完成洗漱。苏沁仍在时，每天早上她都会做好早餐，张林仅需洗脸、刷牙，再便是去到客厅的桌前。如今她离开后，张林看见盥洗室的镜中那张沾着泡沫的脸时，他知道自己得先整理好衣服，再到女房东家去。他与胡颖谈好了，每天早晨去她家吃早餐，价格实惠也很方便。胡颖有一张鹅蛋脸，清晨时喜欢在一楼的走道里做健美操，她长得并不难看，据说曾离过婚。每天清晨下楼，张林都能遇上胡颖新交的男友，与她住在一起，是淮杭市某企业的职员。
下楼的走道狭窄，两旁墙壁上的涂漆已很斑驳，楼道右拐便是胡颖的家。每次张林走过楼道口，都能看见胡颖手提音响朝房间走去的身影，而她的男友则正从屋子里走出来，每次遇见张林，他都会微笑着表示友好，张林便点头回应。每到这时，张林总会感叹世事的精妙，产生好奇——究竟是怎样一种“力”将人与人牵引到一起的呢？他不知是如何恰好遇见的，就像事先安排好了机缘，张林好奇这些背后的关联。在张林印象里，初到胡颖家时，她屋里物什的陈列方式就让他有种相熟的错觉，即使这感觉他平日里也有，但在胡颖家却分外强烈。
胡颖的屋子宽敞、明亮，通风也好。张林坐在客厅总能嗅到屋后玉兰花的清香。将早餐端上来后，胡颖落座。她身上略带粉红的睡衣衬着脸颊也粉扑扑的，张林觉得她看上去远比她说的要年轻。早餐一般都是煮面条外加煎蛋，胡颖坐在张林对面，在清晨她的头发总挽成髻，随她说话时有节奏地左右晃荡，有些像苏沁在厨房烧菜的模样。张林担心这熟悉将带来尴尬，他不大抬头，但又隐约很享受这感觉。就如某种呼唤，他觉得，这场景正将过往的日子重新召唤回来。在这种微妙的气氛里，他俩随口聊着，吃过早饭，张林收拾好碗筷，便跟胡颖道别起身离开。
