我的人生就是扯淡的一生。
从小我就爱睡，只要脑子空下来，像鱼被放回水里一样，一下就滑到梦里，沉入底待着。而我总是被不同的人推醒，提醒我接下来该做什么：
“喂，吃饭了。”
“喂，起床了。”
“喂，下课了。”
“喂，上课了。”
“喂，到站了。”
“喂，我们打烊了。”
“喂，你换好没有？”
近来越睡越不踏实了，比如这天午饭后，我照例又睡过去了，朦胧间总觉一片幽幽的白光垂落在眼皮上，明晃晃的教人无可回避。不知道什么时候，响起一下一下的闷捶声，遥远又精准地冲击我的耳膜，不屈不挠地提醒着：别睡别睡，再睡就醒不来咯！我只得去辨认这声源是哪里来的，刚认出是楼下小孩在冲着楼壁踢足球。咯噔一声，就像有人在我心里藏了个定时器，到点了，心头震了震，我随之被震醒，努力睁开眼睛：桌上电脑屏幕定格在美剧《Damages》里Patty Hewes的特写表情上。我应该下午五点之前把校好的时间轴发给头儿，怎么又倒头睡着了？哦，想起来了，时间轴对错了，字幕和台词错位九秒，以致Patty Hewes亦正亦邪的微笑出现时，底下字幕一片空白，一句震慑人心的台词也没出现，错位的九秒令我发了好一阵子怔，所以眼皮又习惯性地耷拉起来。
“喂……起来遛狗！”外公重重地敲着我的房门。醇生凑热闹，开始挠我的门，使唤我带它出门。我赶紧抓起鞋架上的狗绳。醇生仰着脑袋，知道要出门散步去了，兴奋地直往我腿上扑。这畜生大概生生世世被罚为狗，除了随地大便，最大的乐趣就是出门遛弯。话又说回来，从它身上有时候能找回一种身为高等生物的信心。家里每月花钱把它送到聪明狗训练营，试图建立它遛弯时才便溺的条件反射。我们用三个月证明，每月这六千大元是打水漂了。它死不悔改的痴劲儿耗光了我们的耐性。全家人认命了，它在屋里溜达的时候，我们弯着腰，一手套着塑料袋，一手握着纸团，亦步亦趋地跟在它身后，心不甘情不愿地将它的排泄物收拾起来。慢慢地，这任务不可逆转地降落到我头上。
“我快八十了，自己都走不动，你让我出门跟在一只狗后头捡屎？我看上去很闲吗？”外公白了我一眼，埋头将一张广告纸对折再对折，折出清晰而锋利的线条，三下五除二地折出一个纸飞机。
“醇生原本就是买来给您解闷的嘛，您一天都没出门了，不想出去放放风？”我腆着脸逗贫。
“伺候它我更郁闷。”外公这次连眼皮都不带抬了。
“什么时候你找到工作，醇生就交给你外公。”老妈关上吹风机，把它从眼皮前头挪开，有力地反驳我。
“新同事教的。”她像是听到了我心里的嘀咕，略带得意地瞥我一眼，后腰肌绷着，上身前探，把所有注意力集中在上眼皮那一排短毛上，试图理出挺括的弧度。她满意地审视着睫毛，它们根根立起，杵在眼睑上，像受了什么惊吓。
我不自觉地把大拇指指甲塞进牙缝。她一看火就蹿起来了，一把拉下我的手：“又啃！翻完这部剧就去正经找个工作，晃到什么时候是个头儿！”
我突然注意到她无名指那个浅浅的白印子——她什么时候把结婚戒指摘下来了？正想着，老妈的巴掌又拍过来了。
“刚说完又啃！”
“妈，你戒指呢？”
老妈怔了怔，看了看手：“哦，我出差时落在厦门一家饭店洗手间里了。”
眼看外公和老妈都不肯动弹，我推开门，拖着醇生下了楼。醇生快被绳子拽得吊起来，看在要出门的份上，哼唧两下也就忍了，小碎步捣着，希图跟上我的步伐。
“我出差时落在厦门一家饭店洗手间里了”，主谓宾俱全，条理清楚，可我总觉得哪里不对劲。忘了是哪部美剧，说女人每次撒谎时条理就特别清楚，因为她早有准备，哪部美剧呢，好像是组里去年翻的，这么想着，我脑袋又开始疼起来，赶紧加快脚步走出了楼门。
冬日的下午到处是灰扑扑的，从地而生的阴寒让我清醒了点。还没到下班的时候，只有几个老头老太立在器械区抻筋转腰。但他们折腾出的那点动静也被寒气镇住，更显沉郁、清冷。
路边停了车，车窗还算干净，我照照自己：不知道是不是因为睡得太多，整张脸像浸泡在牛奶里的面包，五官被泡得又松又软，脸颊上的肉有下垂趋势。望着自己的大脑袋缩在立领里，我伸伸脖子，瞪了瞪眼，努力想看上去精神点，这下得了，萎靡不振成了目瞪口呆。车窗忽地摇下一条缝，我去，车里有人，我耸起肩，扭头就走。
