中巴车一直在爬坡，尾部传来“吭吭”的咳嗽声，隔一会儿吐出一股黑烟。山势越来越陡。树枝不时刮在车顶上，发出“噼啪”的响声。司机光着膀子，嘴里叼着烟，掉落的烟灰被汗水黏到肩膀和前胸上。售票员是个二十几岁的小姑娘，垮着一张脸，骑坐在条凳上，拧着身子往机盖上摆纸牌，过一会就沮丧地叹口气，埋怨自己的命越算越苦。
这是盛夏一个星期日的上午，刚刚十一点钟，天气已经热得像蒸笼，满山的蝉鸣穿透车顶和车窗，回荡在车厢里。车里坐着二十几个乘客，再加上烟臭味、汗臭味和脚臭味，把车厢挤得满满当当。大部分人打起了瞌睡，脑袋像皮球似的在靠背上滚过来滚过去。在车厢过道临时增加的一张塑料凳子上，坐着一个六十几岁的老女人。她穿一套黑色土布衣服，戴一顶绿帽子，后背和帽檐上印出一圈圈白色的汗渍。一条蓝围巾从头顶裹下来，在下巴系了一只疙瘩。粗看之下，她好像一直都在笑，但仔细看看，却发现她根本就没有笑，而是一脸的木然。她始终坐得端端正正，不向旁边看，也不和别人说话。几小时前上车时，她背着一只竹背篓，因为妨碍了后面的乘客，她把它摘下来搂进了怀里。背篓里露出竹笋黄褐色的尖顶，散发出一股新鲜的竹子味。一胖一瘦两个老头隔着她说话，语调拉得很长，慢得像马上要停下来的钟摆。
转过山口，汽车开始下坡，速度跟着快起来。车窗玻璃发出“嗡嗡”的响声，路边的山猛地扑过来，又一下退到后面去。有两只脑袋撞在一起，发出“咣”的一声响。老女人腾出一只手，抓住左侧座位靠背，两只脚也分开了些，尽量保持住身体平衡。
“你老三还在城里掂大勺？”瘦老头矮下身子，把一支烟从她胳膊下送过来，让给胖老头。胖老头不接烟，也不搭腔，秃脑袋歪向另一边，已经扯起了鼾声。瘦老头收回烟，划着火柴点燃，把烟雾吐在前面乘客的后脑勺上。
“今年雨水足，笋子发得旺。”瘦老头眼望前面，话说给老女人。老女人毫无反应，似乎根本没听到他的话。
“大妹子，你这是要进城？”瘦老头等了一会儿，把裤子上的一截烟灰掸掉，向她偏了偏头问。老女人目视前方，仍然毫无反应。瘦老头转过身去，看到一张木然的脸，眼睛不时眨一下，并没有睡着。他顺着她的目光向前面看，汽车已经到达山脚，转过一道慢弯后，土黄色的砂石路变成黑色的沥青路，两边现出大片碧绿的稻田。
“去城里卖笋？”瘦老头弯下腰，把烟头送到脚下，用鞋底捻死，又问。
老女人把拄着靠背的手收回去，重新搂住背篓，仍然没有答话。好多乘客都醒了过来，伸胳膊扔腿打哈欠，准备吃午饭。正睡着的胖老头放了个响屁，惹起一团笑声，车里炙人的热浪似乎荡开了些。只有老女人没有笑，她似乎根本没察觉周围发生了什么。
“山里出来的？”瘦老头用手背碰碰老女人肩膀问。这个地区说到山，指的就是大黑山，那是个与世隔绝的地方。老女人身体一抖，好像刚从梦里惊醒过来，看一眼瘦老头，疑惑地摇摇脑袋，喉咙里沙哑地“啊”了一声。
“还真是山里的，怪不得听不懂我说话。”瘦老头很响地拍下巴掌，两只脚互相踩着把鞋脱掉，像猴子似的蹲在座位上，一股脚臭味轰地蹿起来。老女人坐直身子，恢复了木然的神情。中巴车减低速度，停在一排挂着幌子的白房子前面。乘客们纷纷起身下车。瘦老头用脚找到鞋，趿拉着站起来，拍拍老女人肩膀说：“大妹子，下去吃饭放水。”
老女人仍然坐着不动，好像根本不想下去。后面的乘客等得不耐烦，纷纷发出催促声。老女人扭头看了看，终于明白自己挡了别人的路，抱着背篓向外走。两个抹了红嘴唇的小姑娘正等在车门口，拉着乘客们的胳膊往房子走，似乎料定老女人不会花钱吃饭，没有人上来拉她。
天气更热了，公路上方浮动着一片水波般的热浪，空气中一股融化的沥青味。一条黄狗从路边的水沟里爬上来，讨好地冲人们摇尾巴，舌头吐出老长，“哈哧哈哧”喘粗气。老女人在车旁站了一会，迈步走向几棵白杨树。她把背篓放在树荫里，用手缓慢地拍打衣服，拍过上衣，又拍裤子，一股股灰尘从她身上腾起来。清理过衣服后，她又解开围巾摘下帽子，在膝盖上轻轻拍打。满头白发和一张古铜色的脸露出来，还有两只布满血丝的颧骨。老女人戴上帽子，正正帽檐，重新系好围巾。她的目光越过公路，默默看了一会儿无边无际的稻田，随后弯下身子，把手伸进背篓里，拿出一只红薯。她在一块石头上坐下，用双手捧着红薯，慢慢地吃起来。
瘦老头和胖老头从饭店里走出来，边剔牙边谈论饭菜的优劣。瘦老头看到了老女人，向杨树下指着说：“她也是从山里来的。”胖老头来了兴致，拉着瘦老头向树下走。老女人已经吃完了，扬起头把手上掉的红薯渣倒进嘴里。胖老头笑眯眯地看看她，用山里话向她打招呼。老女人喉咙里咕噜一声，把最后一口红薯咽下去，用山里话应答。两个人言来语往交谈起来，胖老头说得多，老女人说得少。瘦老头听不懂山里话，急得抓耳挠腮，扯住胖老头胳膊问他们说了什么。胖老头告诉他，我问她吃过没，她说吃的红薯；我又问她搭车前走了多久山路，她说走了一天一夜。瘦老头翻翻眼睛说：“你问问她到城里干什么，是不是去卖竹笋？”
胖老头摇摇头，似乎对瘦老头的好奇心无可奈何，随即提出了这个问题。老女人表情木然，双眼直视着远处的稻田，回答了他的问话。胖老头脸上的笑容忽然消失，向后退了两步，似乎被什么东西吓到了。瘦老头催了好半天，他才自言自语般说：“她说，她儿子死了，她要去城里讨一件东西。”瘦老头愣了愣，闭紧了嘴巴不再说话。老女人却主动开了口。
“她又说了什么？”瘦老头等了一会，问胖老头。
“她说，她儿子是个好孩子，性情比大姑娘还温顺，从没害过任何人。”胖老头说。
