重新发动汽车，继续去母校的行程。
风雨的势头比刚才弱了些，雨点打在挡风玻璃上，淅淅沥沥，声响小许多，雨水丝丝地淌着，不再是雾茫茫一片。
暴雨洗涤下的公路，车辆稀少，路面空荡。我的心跟着空落落，无比苍凉的感觉。
人和人，关系非常密切的人，轻而易举，变得形同陌路。难怪，古教授在八十五岁高龄，临近生日前夕，会学老托尔斯泰的样子，断然离家出走。有一个不成器的儿子，还有一个曾经最受器重、现在贵为校长，却明显不对心思的学生，老人的晚景，难见风和日丽。老师天性洒脱，整日里神游天外，内心，着实是凄凉。
播下良种，收获的是杂草？古教授一生沉浸在形而上的学术里，他的得意门生和他的儿子，是否陷进了形而下的泥潭？那个正与我闹离婚的先生，何尝不是如此？
莫明和古公子，又齐刷刷登台了。
他们，像生命中摆脱不了的幽灵！当年，若不是他们所逼，我也未必会走向这段婚姻。到今天，品尝着无穷的后悔与伤感。
我考上古教授的研究生时，内心无比欢喜。转型中的中国社会，社会矛盾错综复杂，有太多的事情看不懂。中文系四年，读书不算少，充溢爱情乳汁的甜腻腻的文学本本，读起来滋味浓郁，放下书本，眼前的世界，依旧混沌、繁杂。难以回避现实的困惑：由崇拜精神到荒唐地步的国度，一步跨入金钱无处不在的社会，连短暂的过渡也省略了；文化的纽带，被生硬地切断，群体意识，由紊乱而至对立。众多无解之题，让各种等级的家庭和个体，经常性地处于茫然不安的状态。古教授是著名的学者，有大智慧的老先生，桃李满天下，能拜到他的门下，是我这个中文系学子明智的抉择。我期望，在老人智慧的润泽下，我能够寻找到安顿心灵的天地。
哪里知道，逃离文学书本情感的甜腻，又荒谬地陷入男女情欲的漩涡。读大四时，追求者也不少。量身定制的情诗，把我美化得出奇，似乎上天入地难寻，经常悄无声息地进入邮箱。那时我的抵挡之法简单，坚决装聋作哑，不搭腔，不理睬，过些日子，对方自然知难而退，偃旗息鼓，找别的赞美对象去了。哲学系的男生们，好像有理工男的犟劲，不屈不挠，盯上你之后，哪怕你全身铠甲，他们顽固地不肯退后半步。
最让我害怕的，有两个人，一位是古教授的公子，另一位，是古教授过去的研究生，当时已经荣任哲学系主任的莫明。
莫明是有婚姻史的，那一阵刚刚离婚。他开始追我时，铁口铜牙地告诉我，在钟情我以后，就下决心离婚。我听了不寒而栗，拆散旁人家庭，这样的恶名我承担不起。他结婚离婚，关我啥事？很快，有女同学悄悄告知，我考入哲学系之前，莫明喜欢哲学系大四的一位女生，关系发展到相当暧昧程度，被莫明妻子察觉，闹开来，才被迫有离婚之举。那女生觉得丢脸，毕业后就与莫明断了关系。这时，我刚巧跨系过来，莫明随即盯上了我。听了如此这般的故事，莫明的形象立刻垮了，像烈日照耀下的雪人，灰色的脏水流淌一地。哲学系主任的光环，顿时消散。
生活处处有陷阱？他毕竟是系领导！我情绪紧张，连连失眠，第一次品尝需要药物帮助入睡的滋味。
很久以后，偶然听得古教授的高见，是对莫明痛感惋惜的评说。他说，莫明绝顶聪明，是他的学生中，天资最高的几人之一。这种天分，用到学术上，可以出大学问。可惜，莫明用错了地方。古教授并不知道莫明在情感方面的浑浊，他所讨厌的，是莫明追求仕途的手段——那顶官帽，成为人生主要目标。对自己的门生，教授解剖得入木三分。有一回，他和我讨论《儒林外史》，对范进之类的儒生，一脸鄙夷。
古公子的追逐，直截了当，更是逃不得，避不开。那时，古师母在病中，严重的心脏病，医生要求绝对静养。我们去古教授家求教，总是轻手轻脚，唯恐吵了师母。古公子不在乎，有几回，在走廊上逮住机会，连起码的礼节也不讲，上来就是熊抱，嘴里只念叨简单的句子，“爱你，爱死你了！”莫明刻薄过他，说他继承的全部是父母的糟糕基因。话虽然毒，但是，你不得不承认，在古公子身上，几乎看不到智者古教授的丁点影子。那种情景下，我何等难受，拚命挣扎，躲闪着喷到耳边的雄性气息，使劲撑开浑身蛮力的汉子，还要担心教授和师母听到声响。后来，我几乎不敢单独进古教授的家门，进去了也不愿走动，连想上厕所，都憋着不动。
有一回，我陪古师母去医院看病，她担忧地谈起儿子。她说，“文革”期间，古教授多年在农场劳动，她身体不好，孩子一直在外面野，早年缺少教育，后悔啊。我猜她多少知道儿子的粗鲁之举，有打招呼的意味。我无话可答，含糊地应付过去。
某日，莫明郑重邀请，提议去附近的宾馆坐坐，喝杯咖啡。碍于他师兄加领导的双重身份，不答应也不成。那天，他有备而来，闲聊几分钟，即直奔主题，逼我表态，是否和他确立恋爱关系。他说话的口气，直白草率，毫不含蓄，像是谈一桩生意，或者，文雅一点，是安排下属的某个学术项目，总而言之，没有任何情感交流的过程，只需要我表示“yes or no”。比我大十几岁的男子，鹰一般锋利的目光，粗野地逼视着我，渴望看见我的慌乱和顺从。如果我不知道他的精彩故事，在贴身紧逼的进攻面前，也许，我会手足无措。但是，那会儿我足够清醒，必须给他坚决的答复，以免更多的纠缠。我说，不可能！他不甘心，反复追问原因。他认为自己的学术地位、官场前途摆在那里，没有女生能轻易拒绝。我干脆回答，从来没有考虑过。他继续追问，今后也不考虑？我勇敢地抬起双眸，没有躲避他的目光，肯定地点了点头。他的脸色顿时阴郁起来，眼神变得冰冷。我想明确我们之间的界限，补充了一句：“莫主任，你不要再约我，让别人看见不好——”听到这里，他的目光不再含情脉脉，竟露出了让我害怕的敌意。他横我一眼，用手指猛蘸咖啡，在桌面上写了个大大的“古”字，然后咬牙切齿地说：“哲学系追你的人，你一个也看不上眼，你就是盯住他，想等师母的位置空出来？你，做梦吧！”说完，他起身走人，路过吧台，丢了张大钞在服务生面前。
目瞪口呆的我，可怜巴巴地僵在咖啡座上。那一刻，我内心的苦涩，与浓咖啡的味道搅合在一起，折腾着肠胃。思维混乱之中，突然想到英国文学经常抨击的假绅士。如果面对女子的拒绝，依旧彬彬有礼，没有恼羞成怒，那种风度，才弥足珍贵。
喝咖啡之后，莫明确实不再纠缠，他是极为理智的男子，行事为人，拿捏得精准。见我态度坚决，知道没戏，心有不甘，还是悻悻然放下。毕竟，在他的人生征途上，有分量更重的东西要追求，不值得在一个小女子身上消耗太多。偶然见面，倒也恢复领导状态，坦然自如，似乎从来没有发生过什么不愉快。据说，他曾经告诫失恋的师弟，不要因缠绵痛楚而失态。他认为：五步之内，必有芳草！君子何须为女人戚戚，忘记了吧。
我则被他无耻的话语震撼。咖啡店谈判之后，哭了一夜。早晨醒来，渐渐拿定主意，尽快在追求者中选择一位可以信赖的先生，公开我的护花使者。既是为了摆脱古公子一类的麻烦，也是怯于被莫明点破的危险——并非我真有如此心魔，而是恐惧世俗的猜忌。我确实热爱古教授，喜欢他的智慧与豁达，喜欢静静地陪伴他，听他随便聊天。他言语简短，令我脑洞大开。那种崇敬，除了面对自己父亲，从未在其他男性身上产生过。不过，我绝对没有莫明指称的阴暗心思，我一直祈祷师母的康复，继续陪伴古教授的人生。
我的婚姻，一半是莫明和古公子他们促成的。在十多年以后回望来路，脉络显得很清晰。往事如车窗前的雨丝，飘飘洒洒，牵扯不尽。我的心，随着马达微微颤动，无声地哀怨叹息。
