可能是职业惯性，她热衷于探究他颈部以上所有器官的奥秘。如今她成为一丝不挂被暴露的那一个。哪怕她手上并没有举一根吸唾管，她也要尽力享受那种探入的快感。他猜想，她可能是需要为他的探入，寻得一种补偿。
在他乏善可陈的五官上，她似乎感到失望。但她很快便给自己找到了新的乐趣——他的白发。那些不知死活还敢往外长的白发，她宣布，要消灭它们。
女人是一种缺乏逻辑的生物，她们的生活，必须依靠一个个现实又短浅的目标，才能连续在一起，不然，她们会让自己像断线的珠子，蹦蹦啪啪四处散落，在身边男人的生活里，砸出一些毫无意义的无谓的空洞。许小言的目标，就是一周给方卓清理一次白发。一周一次，并非她刻意安排，而只是客观条件限制。方卓一周见许小言一次，贡献出一些精液与若干根白发。许小言的日子于是被连缀起来了。这似乎是件好事，让她在一段时期内生理周期稳定、面色红润。
“帮我剪白头发吧。”方卓于是提醒她。
“嗯……”许小言调整了一下姿势，以更利于操作。这让她更像是被迫去做什么事情，热情不高。
他埋着头，没动，但感觉得到她在焦躁、胡乱地动。
“你坐起来！”许小言好像怎么也找不到一个不别扭的姿势，终于决定换个思路，让方卓改变姿势。
方卓坐在床边的地毯上，背靠着床，上身赤裸，下身裹着机器猫。
许小言也坐起来，坐在床上。
他觉得她可能还需要醒会儿神。因为她冰凉的手指穿过他的头发，在头皮上落下的，是一串凌乱的指印。
“要开灯么？”他问，并下意识看了看窗外。从天色上，他看不出几点。空白的天空像雨落之前的海面，灰得很沉闷。他时常看见那样的海。北中国的海很少狂躁，而是始终沉稳低调，像人到中年。
她迅速打开了床边的落地灯。粉红色灯罩投出暖光，却并未提升能见度。可能是这华而不实的光线扰乱了她的视线，那灯光又马上被灭掉了。
“原来是怎么做的？”她问，“今天总觉得别扭，白头发，太不好找了。”
“也是这样吧。”他答，一明一灭的灯光，刚刚在他的视线里留下了几个光斑，像飘落的叶子一样，缓慢下落。
他过了会儿想起来，他本来想说的那个下水道的问题。
上周，下水道就已经堵住了，他告诉过她。她为什么没有清理？这不太像她的作风。在医院工作的人都不免洁癖，她也不例外，她不应该容忍连续两周和不通畅的下水道生活在一起的……但现在，他觉得说起这些，好像不太合适。
“是吗？”她明知故问，又乱动了一阵，终于盘腿坐在床上，踏实了。
他听见剪刀开合发出熟悉的声音。这意味着他们之间的暧昧仪式，终于开始进行。但仍然不顺利。她叹气。他问怎么了。
“剪不完，剪了还长。”
“长了再剪。”
“有什么用呢？”她说。
“不是你喜欢么？”他说。
他想，在认识她之前，他倒真不是太在乎那些白头发。他其实都想不起来是什么时候第一次发现自己已经长出白头发了。他四十二岁，应该是中气十足的年龄。然而他也时常想不起来自己的年龄，就好像北京的天色，总是看不出时辰。他把海鲜水产生意做到半个区的高档餐馆和会所的时候，会觉得自己老得应该去退休了，然而没有人告诉他是否能退休，他很多年都只为自己和家人工作。如果他自己不叫停，没有人可以让他停下来。但在许小言的房间里，他又时常觉得自己尚且年幼，尽管许小言比他还小十六岁。不过其实都没什么，三十、四十、五十，他并不觉得其中有意味深长的东西，五十岁的日子不也是这样吗，买入卖出，赚钱养家。
许小言第一次给他剪白头发的时候，他就发现她的兴奋程度几乎仅次于做爱。他顺从了她，反正也不是原则性问题。什么是原则性问题呢？他的生活，买入卖出，赚钱养家，是吗？他曾经觉得是，后来又不敢确定。
他那时问她，“爽吗？”
她手起剪刀落，稳准狠，在卫校里练的，“当然！”
他怀着一种不明确的想法，试探地说，“要是你换个没白头发的人呢？”
她假装把剪刀伸在他脖子上，“什么？换一个人？”她凶狠狠地说。只是那剪刀实在太小，让她的凶恶也显得没有支撑、不攻自破。
他竟然开始为自己的白头发感到自豪。他还想起，在牙医诊疗台上的时刻和那些变态的联想。他相信，这里一定有些共通的东西，比如他的暴露和她的侵犯，他的受虐和她的满足，他们各取所需。
她收回剪刀，像老奶奶讲述过去的事情，“以前有个男的，没有白头发，我就给他清理粉刺，每次他都会尖叫，就像……”她突然不说了。
他大概想到了她忍住没说的后半句话，感觉有些奇怪。
他们再也不谈这个了——关于她如何养成了这种癖好。
